

चाल तक कौंटोंकी तरह खड़े हो गये। कल सुबहकी तरह आज भी प्यारी गुप-चुप कब सरक कर समीप आ बैठी, इसपर मेरा ध्यान ही नहीं गया। एकाएक एक उसासके शब्दसे गर्दन झुमाकर मैंने देखा कि वह ठीक मेरी पीठके पीछे बैठी हुई निर्निमेष दृष्टिसे बोलनेवालेके मुँहकी ओर देख रही है और उसके दोनों चिकने उजले गालोंपर झड़े हुए अश्रुओंकी दो धागाँ सूँघकर फूट उठी हैं। कब और किस लिए वह अँखोंका जल बह निकला था, शायद वह विल्कुल ही जान नहीं सकी; नहीं तो उन्हें पोंछ डालती। किन्तु, उसी अश्रु-क्लृप्त तल्लीन मुखका पल-भरका दृष्टिपात ही मेरे हृदयमें एक अग्निकी रेखा अंकित कर गया। बात समाप्त होते ही वह उठकर खड़ी हो गई और कुमारजीको सलाम करके, अनुमति माँगकर, धीरे धीरे बाहर चली गई।

आज सुबह ही मेरे विदा होनेकी बात थी। परन्तु, शरीर स्वस्थ नहीं था, इसलिए कुमारजीका अनुरोध स्वीकार करके मैं उस समय, जाना स्थगित करके, अपने तम्बूमें वापस लौट आया। इतने दिनोंके बाद आज प्यारीके अचरणमे पहले पहल मैंने दूसरा भाव देखा। इतने दिन उसने परिहास किया है, व्यंग किया है, और कलहका आभास तक भी उसके दोनों नेत्रोंकी दृष्टिमे कुछ दिन घनीभूत हो गया है,—यह सब मैंने अनुभव किया है। परन्तु, इस तरहकी उदासीनता पहले कभी नहीं देखी। फिर भी, व्यथित होनेके बदले मैं खुश ही हुआ। क्यों, सो जानता हूँ। यद्यपि युवती त्रियोंके मनकी गति-विधिको लेकर माथापच्ची करना मेरा पेशा नहीं है, और न इसके पहले यह काम मैंने कभी किया ही है, पर मेरे मनके भीतर जो बहुत जन्मोंकी अखण्ड धारावाहिकता छिपी हुई मौजूद है, उसके बहुदर्शनकी अभिज्ञतासे रमणी-हृदयका गूढ़ तात्पर्य स्पष्ट प्रतिभासित हो उठा। वह उसे अपना अपमान समझकर क्षुब्ध नहीं हुआ वरन् उसे प्रणय अभिमान समझकर पुलकित हो उठा। शायद, इसी छिपी हुई धारावाहिकताके गुप्त इशारेसे मैंने अपनी श्मशान-यात्राके यहाँ तकके इतिहासमें, इस बातका उल्लेख तक नहीं किया कि प्यारीने कल-रातको मुझे श्मशानसे लौटा लानेके लिए आदमी भेजे थे और वह स्वयं भी बात पूरी होते ही उसी तरह गुप-चुप बाहर चली गई थी। इसीलिए है यह अभिमान ! कल रातको लौटकर उससे मुलाकात करके मैंने यह नहीं कहा कि वहाँ क्या हुआ था। उसे जिस बातको अकेले बैठकर सुननेका सबसे पहले अधिकार था उसीको आज वह सन्ने पीछे बैठकर मानों-

देवात् ही मुन मर्का है। पन्नु, अभिमान भी इतना मोटा होता है!—
जीवनमें उसके न्यायको उस दिन मर्गमें पहले उपलब्ध करके मैं बच्चेकी तरह
एकान्तमें बैठ गया और लगातार चन्चु-चन्चुम् उसका उपयोग करने लगा।

आज दोपहरको मैं सो जाना चाहता था। किन्तु गैर देते देते बीच बीचमें
तन्द्रा भी आने लगी पन्नु गतनके आनेकी आवाज बार बार दिला दिलाकर
उम्र तोट देने लगी। इस तरह समय तो निकल गया पन्नु गतन नहीं आया।
वह आया अथवा, यह विश्वास मेरे दिलमें ऐसा दृढ़ हो गया कि, इस
विन्तर छोड़ कर बाहर आकर मैंने देखा कि सूर्य पश्चिमकी ओर टल पड़ा है।
तब मुझे मन ही मन यह निश्चय हो गया कि जब मैं तन्द्रामें पड़ा हुआ था
तब गतन, मेरे यहाँ आया है और मुझे निद्रित समझकर लौट गया है।—
मूर्ख! एक ठोके पुकार ही लेना तो क्या हो जाता! दोपहरका निर्वन गतन
या ही निश्चय चला गया, यह सोचकर मैं क्रुद्ध हो उठा। पन्नु सँवारे बाहर
वह फिर आया और एक छोटा-सा अनुगन्ध,—नहीं तो लिया हुआ एक
पुर्जा,—जो कुछ भी हो, गुप्त-चुप हाथमें थमा जायगा: उम्मे मुझे जग ही
संशय नहीं था, किन्तु यह समय कटे किन तरफ? मामनेकी ओर देखने की
कुछ दूर पर विद्याल जल-गति एकदम मेरी आँखोंके उपर चरु चरु रुक
उठी। वह किसी विस्मृत जमीदारका विद्याल बन था। वह तालाब करीब
आध कोम विस्तृत था। उत्तकी ओरमें वह विस्तृत कर पुर गया था और
बने जंगलमें ढँक गया था। गोंधके बाहर होनेके साथ गोंधकी मिखा उम्रमें
जलका उपयोग नहीं कर पानी थी। बानों की धनीमें सुना ग कि यह तालाब
कितना पुराना है और किन्ने बनवाया था, उसका पता किसीको नहीं है।
एक पुराना दूदा घाट था, उसीके एकान्त होनेमें जरूर मैं बैठ गया। एक
समय उसके चारों ओर दृढ़ता हुआ गाँव था जो न जाने क्या दिने और
नगमारीके प्रकोपमें उड़ट होकर, कि अपने वर्तमान स्तनमें, मर जाया
है। छंटे हुए मकानोंके श्रुतमें निगल जाये और मिश्रित है। हमने यह
सूरीकी निस्सी किण्वोंकी दृष्टान्त धीरे धीरे समझ नापाने की बर्तानों में
मथ दिया, मैं एकटक होकर देखता हूँ।

इसके बाद धीरे धीरे सूर्य द्रव गया। लालागया गया पानी और भी
काला हो गया। पान्के की जंगलमेंसे दो-एक पाने मिश्रित दान मिश्रित कर
उम्मे उम्मे पानी पीकर चले गये। जलमें मेरे उठनेका रस हो गया

है,— जिस समयको काटनेके लिए मैं वहाँ गया था वह कट गया है, यह सब अनुभव करके भी मैं वहाँसे उठ न सका,—मानो उम टूटे घाटने मुझे जबरन बिठा रखा !

खयाल आया कि जहाँ पैर रखकर मैं बैठा हुआ हूँ वहींपर पैर रखकर न जाने कितने आदमी कितनी दफा आये हैं, गये हैं । इसी घाटपर वे स्नान करते, मुँह धोते, कपड़े छोटते और जल भरते थे । इस समय वे कहाँके किस जलाशयमें ये समस्त नित्य-कर्म पूर्ण करते होंगे ? यह गौव जत्र जीवित था तत्र निश्चयसे वे लोग इस समय यहाँ आकर बैठते थे । कितने ही गान गाकर और कितनी ही बातें करके दिन-भरकी थकावट दूर करते थे । इसके बाद अकस्मात् एक दिन जब महाकाल महामारीका रूप धारण करके सारे गौवको नोच ले गया तत्र न जाने कितने मरणोन्मुख व्यक्ति प्यासके मारे यहाँ दौड़े आये हैं और इसी घाटके ऊपर अपना अन्तिम श्वास छोड़कर उसके साथ चले गये हैं । शायद उनकी पिपासातुर आत्मा आज भी यहींपर चक्कर काटती फिरती होगी । यह भी कौन जोर देकर कह सकता है कि जो आँखोंसे नहीं दिखाई देता वह है ही नहीं ? आज सुबह ही उस वृद्धने कहा था, “ बाबूजी, मनमें यह कभी मत सोचना कि मृत्युके उपरान्त कुछ जेप नहीं रहता,— असहाय प्रेतात्माएँ हमारे ही समान सुख-दुख क्षुधा-तृप्ता लेकर विचरण नहीं करतीं । ” इतना कहकर उसने वीर विक्रमाजीतकी कथा, और न जाने कितनी ही तांत्रिक साधु-सन्यासियोंकी कहानियाँ विस्तारसे कह सुनाई थीं । और कहा था कि, “ यह भी मत सोचना कि समय और सुयोग मिलने पर वे दिखाई नहीं देती हैं या बात नहीं कर सकती हैं, अथवा नहीं करती हैं । तुम्हें उस स्थानपर और कभी जानेके लिए मैं नहीं कहता, परन्तु जो लोग यह काम कर सकते हैं उनके समस्त दुःख किसी भी दिन सार्थक नहीं होते, इस बातपर स्वप्नमें भी कभी अविश्वास मत करना । ”

उस समय, सुबहके प्रकाशमें, जिन कहानियोंने केवल निरर्थक हँसीका उपादान जुटा दिया था, इस समय वे ही कहानियाँ निर्जन गहरे अंधकारके बीच कुछ दूसरे ही किस्मके चेहरे धारण करके दिखाई दीं । मनमें आने लगा कि जगतमें प्रत्यक्ष सत्य यदि कोई वस्तु है तो वह मृत्यु ही है । भली बुरी सुख-दुखकी ये जीवनव्यापी अवस्थाएँ मानों आतिशबाजी हैं, जो तरह तरहके साज-सरजामके समान केवल किसी एक विशेष दिन जलकर राख हो

जानेके लिए ही इतने यत्न और कौशल्यके साथ बनकर तैयार हुई हैं। तब मृत्युके उस पारका इतिहास यदि किसी तरह सुन लिया जा सके तो उसकी अपेक्षा बड़ा लाभ और क्या है ? फिर उसे कोई भी कहे और कैसे भी कहे।

हठात् किसीके पैरोंके शब्दसे मेरा ध्यान भंग हो गया। पलटकर देखा, केवल अंधकार है, कहीं कोई नहीं है। मैं बदन झाडकर उठ खड़ा हुआ। गत रात्रिकी बात याद करके मन ही मन हँसकर बोला, नहीं, अब और यहाँ नहीं बैठ रहना चाहिए। कल दाहिने कानके ऊपर उससा छोड़ गया था, आज आकर यदि बायें कानपर छोड़ना शुरू कर दे, तो यह कुछ अधिक सहज न होगा।

वहाँ बैठे बैठे कितनी देर हो गई और अब कितनी गत है, यह मैं ठीक तौरसे निश्चित नहीं कर सका। मालूम होता है कि आधी रातके आस पासका समय होगा। परन्तु अरे यह क्या ? चला जा रहा हूँ तो चला ही जा रहा हूँ, उस सकरी पगडंडीका जैसे अन्त ही नहीं होना चाहता ! इतने बहुतसे तम्बुओंमेंसे एक दीपकका भी प्रकाश नजर नहीं आता ! बहुत देरसे सामने एक बॉसका वृक्ष नजर गेके खड़ा था; एकाएक खगाल आया कि इसे तो आते समय देखा नहीं था ! दिशा भूलकर, कहीं और किसी ओग तो नहीं चल दिया हूँ ? कुछ और चलनेपर मान्द्रुम हुआ कि वह बॉसका वृक्ष नहीं है, किन्तु, कुछ इमलीके पेड़, एक दूसरेसे मटे हुए, दिशाओंको, उनके जमात बाँधकर खड़े हैं और उन्हींके नीचेसे गन्ता टेढ़ा मेढ़ा होकर अदृश्य हो गया है। स्थान इतना अधकागपूर्ण है कि अपना हाथ भी अपनेको नहीं दिखाई देता। छाती धडधडाने लगी।—अरे मैं जा कहाँ रहा हूँ ? ओख कान बन्द करके किसी तरह उन इमलीके वृक्षोंके पार जाकर देखता हूँ कि सामने अनन्त काला आकाश, जितनी दूर नजर जाती है उतनी दूर तक, विस्तृत हो रहा है। किन्तु सामने वह ऊँची-सी जगह क्या है ? नदीके किनारेका सगकरी बाँध तो नहीं है ? दोनों पैर मानों टूटनेमे लगे, फिर भी उन्हें किसी तरह धसीटकर मैं उसके ऊपर चढ़ गया। जो सोचा था ठीक वही हुआ। उसके ठीक नीचे ही वह महा झगान था। फिर किसीके कदमोंका शब्द सामनेसे होकर नीचे झगानमें जाकर विलीन हो गया। इस बार मैं किसी तरह लडखडाता हुआ चला और उसी धूल-रेतीके ऊपर बेहोशकी तरह धपसे बैठ गया। अब मुझे लेज-भर भी सन्देह नहीं रहा कि कोई मुझे एक महा झगानसे लेकर दूसरे महा झगानतक

गस्ता दिखाता हुआ पहुँचा गया। जिसके पद-शब्द सुनकर, उस फूटे घाट-पर, शरीर झाडकर मैं उठ खड़ा हुआ था उसीके पद-शब्द, इतनी देर बाद-उस तरफ, सामनेकी ओर, विलीन हो गये।

२०

हर एक घटनाका कारण जाननेकी जिद मनुष्यको जिन अवस्थामें होती है उस अवस्थाको मैं पार कर गया हूँ। इसलिये, किस तरह उस सूचीमें वह अन्धकार-पूर्ण आधी रातको मैं अकेला, रास्तेको पहिचानता हुआ, तालाबके दूटे घाटसे इस महा श्मशानके समीप आ उपस्थित हुआ, और किसके कदमोंकी वह आवाज, उस स्थानसे बुलती और इशारा करती हुई, इतनी ही देरमें सामने विलीन हो गई, इन सब प्रश्नोंकी मीमांसा करने-जैसी बुद्धि मुझमें नहीं है। पाठकोंके समीप अपने इस दैन्यको स्वीकार करनेमें मुझे जग भी लज्जा नहीं है। यह रहस्य आज भी मेरे समीप उतने ही अन्ध-कारसे ढँका हुआ है। परन्तु, इसीलिये, प्रेत-योनिको स्वीकार करना भी इस स्वीकारोक्तिका प्रच्छन्न तात्पर्य नहीं है। क्यों कि, अपनी आँखों मेंने देखा है,—हमारे गाँवमें एक पागल था। वह दिनको, घर घर घूमकर, मीख मोंग-कर खाता था और रातको बाँसके ऊपर कपडा डालकर, और उसे साम-नेकी ओर ऊँचा करके, गस्ते रास्ते बगीचाके झाड़ोंकी छायामें, घूमता फिरता था। उसके चेहरेको देखकर अँधेरेमें न जाने कितने लोगोंकी दंतौरी बँध बँध गई है। इसमें उसका कोई स्वार्थ नहीं था, फिर भी यह उसका अँधेरी रातका नित्यका काण्ड था। मनुष्यको व्यर्थ ही डर दिखानेके लिए और भी जितने प्रकारके अद्भुत ढंग वह करता था उनकी मीमांसा नहीं थी। सूखी लकड़ियोंके गट्टेको पेडकी डालसे बाँधकर उसमें आग लगा देता, मुखपर कारी न्याही पोंतकर विशालाक्षी देवीके मंदिरमें बहुत क्लेश सहते हुए खड़ा रहता और उठा-बैठा करता, गहरी रातके समय घरके पिछवाड़े बैठकर नाकके सुरसे किसानोंके नाम ले-लेकर पुकारा करता,—परन्तु, फिर भी, कोई किसी दिन उसे पकड़ न पाया। दिनके समय उसकी चाल-चलन, स्वभाव-चरित्र आदि देखकर उसपर जरा-सा सन्देह करनेकी बात किसीके भी मनमें उदय नहीं हुई। और यह केवल हमारे ही गाँवमें नहीं,—पासके आठ-दस गाँवोंमें भी वह यही करता फिरता था। मरने समय वह अपनी बदचाली खुद

ही स्वीकार कर गया और उसके मरनेके बाद भूतका उपद्रव भी वहाँ बन्द हो गया। इस क्षेत्रमें भी गायद वैसा ही कुछ था,—शायद नहीं भी हो। परन्तु जाने दो इस बातको।

हाँ, कह रहा था कि, उस धूल और रेतीसे भरे हुए ब्रौधके ऊपर जब मैं हतबुद्धि-सा होकर बैठ गया तब केवल दो लघु पद-ध्वनियों भीतर जाकर धीरे धीरे विलीन हो गई। खयाल आया, मानो उसने स्पष्ट करके बता दिया हो,—“राम राम, तूने यह क्या किया? मुझे इतनी दूरतक रास्ता बताकर ले आया, सो क्या वहाँ बैठ जानेके लिए? आ, आ, एक दफा हम लोगोंके भीतर चला आ। इस तरह अपवित्र अस्पृश्यके समान प्राणके एकान्तमें मत बैठ,—हम सबके बीचमें आकर बैठ।” यह बात मैंने कानोंसे सुनी थी या हृदयके भीतर अनुभव की थी, सो अब याद नहीं कर सकता। परन्तु, उस समय भी जो मुझे होश बना रहा, इसका कारण यह है कि चैतन्यको जबर्दस्ती पकड़ रखनेसे वह यों ही एक-प्रकारसे बचा रहता है। बिल्कुल ही नहीं चला जाता, यह मैंने अच्छी तरह देखा है। इसलिए यद्यपि दोनों आँखोंको खोलकर मैं देखता रहा, परन्तु वह मानो तन्हाका देखना था। वह न तो नाद ही थी और न जागरण ही था। उसमें निद्रितका विश्राम भी नहीं रहता और जाग्रतका उद्यम भी नहीं आता।

फिर भी मैं इस बातको नहीं भूला कि बहुत रात बीत गई है, मुझे तन्मयमें लौटना है और उसके लिए कमसे कम एक बार चेष्टा तो करनी चाहिए; किन्तु, मनमें लगा कि यह सब व्यर्थ है। यहाँपर मैं अपनी इच्छासे तो आया नहीं हूँ, आनेकी कल्पना भी नहीं की; इसलिए, जो मुझे इस दुर्गम रास्तेपर रास्ता दिखलाकर लाया है, उसका कुछ विरोध प्रयोजन है। वह मुझे यो ही न लौट जाने देगा। पहले मैंने सुना था कि अपनी इच्छासे इनके हाथोंसे छुटकारा नहीं मिलता। चाहे जिस रास्ते, चाहे जिस तरह, जोर करके क्यों न निकलो, सब रास्ते गोरखधंदेकी तरह धुमा फिराकर पुरानी जगहपर ही लाकर हाजिर कर देते हैं!

इसलिए, चंचल होकर छटपटाना संतूर्ण तौरसे अनावश्यक समझकर, मैं किसी तरहकी हिलने डुलनेकी भी चेष्टा किये बिना, जब स्थिर होकर बैठ गया तब जो वस्तु अकम्पात् देख पड़ी, वह मुझे किसी दिन भी विस्मृत नहीं हुई।

रात्रिका भी स्वतंत्र रूप होता है और उसे, पृथिवीके आड-पाले, गिरिपर्वत आदि जितनी भी दृश्यमान वस्तुएँ हैं उनसे, अलग करके देखा जा सकता है, यह मानों आज पहले मेरी दृष्टिमें आया। मैंने आँख उठाकर देखा कि अन्त-हीन काले आकाशके नीचे, सारी पृथिवीपर आसन जमाये, गम्भीर रात्रि आँखें मूँदे ध्यान लगाये बैठी है और सम्पूर्ण चराचर विश्व मुख वन्द किये, सोंस रोके, अत्यन्त सावधानीसे स्तब्ध होकर उम अटल ज्ञान्तिकी रक्षा कर रहा है। एकाएक आँखोंके ऊपरसे मानों सौन्दर्यकी एक लहर दौड़ गई। मनमें आया कि किस मिथ्यावादीने यह बात फैलई है कि केवल प्रकाशका ही रूप होता है, अन्धकारका नहीं? भला, इतनी बड़ी झूठ मनुष्यने किस तरह चुपचाप मान ली होगी? यह तो आकाश और मर्त्य, सबको परिव्याप्त करके, दृष्टिसे भीतर-बाहर अन्धकारका पूरा वड़ा आ रहा है। वाह वाह! ऐसा सुन्दर रूपका झरना और कब देखा है! इस ब्रह्माण्डमें जो जितना गम्भीर, जितना अचिन्त्य, जितना सीमाहीन है,—वह उतना ही अन्धकारमय है। अगाध समुद्र स्याही जैसा काला है, अगम्य गहन अग्न्यानी भीषण अन्धकारमय है। सर्व लोगोंका आश्रय, प्रकाशका भी प्रकाश, गतिकी भी गति, जीवनका भी जीवन, सम्पूर्ण सौन्दर्यका प्राण-पुरुष भी, मनुष्यकी दृष्टिमें निर्विड अन्धकारमय है। मृत्यु इसीलिए मनुष्यकी दृष्टिमें काली है, और इसीलिए उसका पर-लोक-पंथ इतने दुन्तर अँधेरेमें मग्न है! इसीलिए राधाके दोनों नेत्रोंमें समाकर जिम रूपने प्रेमके पूरमें जगत्को बड़ा दिया, वह भी धन-व्याम है! मैंने कभी ये सब बातें सोची नहीं, किसी दिन भी इस रास्ते चला नहीं; फिर भी न जाने किस तरह इस भयसे भरे हुए महाश्मशानके समीप बैठकर, अपने इस निरुपाय निःसंग अकेलेपनको लोंचकर, आज सारे हृदयमें एक अकारण रूपका आनन्द खेलने फिरने लगा और त्रिंक्षुअ एकाएक यह बात मनमें आई कि कालेमें इतना रूप है, मो पहले तो किसी दिन समझा नहीं! तब तो शायद मृत्यु भी काली होनेके कारण कुत्सित नहीं है; एक दिन जब वह मुझे दर्शन देने आवेगी तब शायद उसके इस प्रकारके, कभी समाप्त न होनेवाले, सुन्दर रूपसे मेरी दोनों आँखें जुड़ा जायेंगी। और वह अगर दर्शन देनेका दिन आज ही आ गया हो, तो हे मेरे काले! ओ मेरी समीपस्थ पदव्यनि! हे मेरे सर्व-दुःख-नय-व्यथाहारी अनन्त सुन्दर! तुम अपने अनादि अन्धकारसे सर्वांग भरकर मेरी इन दोनों

ऑखोंकी दृष्टिमें प्रत्यक्ष होओ, मैं तुम्हारे इस अन्ध अन्धकारसे घिरे हुए निर्जग मृत्यु-मंदिरके द्वारपर, तुम्हें निर्भयतासे वरण करके बड़े आनन्दसे तुम्हाग अनुकरण करता हूँ। सहसा मेरे मनमें आया,—तब उसके इस निर्वाक आह्वानकी उपेक्षा करके अत्यन्त ही अन्तेवासीके समान, मैं यहाँ बाहर किम लिए बैठा हूँ ? एक दफा भीतर बीचमें क्यों न जा बैठूँ !

नीचे उतरकर मैं भग्नावशेषके ठीक बीचों बीच त्रिकुल जमकर बैठ गया। कितनी देरतक इस तरह स्थिर बैठा रहा, इसका मुझे उस समय होश नहीं था। होश आनेपर देखा कि उतना अन्धकार अब नहीं रहा है,—आकाशका एक प्रान्त मानों स्वच्छ हो गया है; और, उसके पास ही शुक तारा चमक रहा है। कुछ दूरी हुई—सी बातचीतका कोलाहल मेरे कानोंमें पहुँचा। अच्छी तरह निरीक्षण करके देखा, कि दूरपर सेमरके वृक्षकी आड़में, बाँधके ऊपरसे हाँकर कुछ लोग चले आ रहे हैं, और उनकी दो-चार लालटेनोका प्रकाश भी आम-पास डग-डुधर हिल-डुल रहा है। फिरसे, बाँधके ऊपर चढ़कर, उस प्रकाशमें ही मैंने देखा कि दो बैलगाडियोंके आगे-पीछे कुछ लोग इसी ओर बढ़े आ रहे हैं। समझ पडा कि कुछ लोग इस गस्ते होकर स्टेशनकी ओर जा रहे हैं।

मुझे उस समय यह मुबुद्धि सझ आई कि रास्ता छोड़कर मेरा दूर खिसक जाना आवश्यक है। क्योंकि, आगन्तुकोका दल चाहे कितना भी बुद्धिमान और साहसी क्यों न हो, एकाएक इस अँधेरी रात्रिमें, इस तरहके स्थानमें मुझे अकेला भूतकी तरह खडा देखकर चाहे और कुछ न करे, परंतु एक विकट चीख-पुकार अवश्य मचा देगा, इसमें कोई सन्देह नहीं।

मैं लौटकर अपनी पुगनी जगहपर जा खडा हुआ; और थोड़े समय बाद ही दो चटार्ई लगी हुई बैलगाडियों, पाँच छह आदमियोंके पहरेमें, मेरे सामने आ पहुँचीं। एक बार खयाल आया कि आगे चलनेवाले दो आदमी मेरी ओर देखकर, धन कालके लिए स्थिर हो, खड़े रहे और अत्यधिक धीमे त्वग्में मानों कुछ कह सुनकर आगे चले गये, और थोड़ी-सी ही देरमें वह साग दल, बाँधके किनारेकी एक झाड़ीकी ओटमें, अदृश्य हो गया। यह अनुभव कच्चे कि रात अब अधिक बाकी नहीं रही है, जब मैं लौटनेकी तैयारी कर रहा था, ठीक उसी समय उन वृक्षोंकी ओटमेंसे आती हुई नव्र ऊँचे कण्ठकी पुकार कानोंमें आई, “ श्रीकान्त बाबू—”

मैंने उत्तर दिया, “ कौन है मे, गनन ? ”

“किसीके कितने ही अनुरोधसे आजकी रात वहाँ न काटोगे, बोलो ?”

“नहीं, नहीं, काटूँगा।”

प्यारीने अपनी अँगूठी उतारकर मेरे पैरोंपर रख दी, गल-बल होकर प्रणाम किया और पैरोंकी धूल अपने सिरपर लेकर उस अँगूठीको मेरी जेबमें डाल दिया। बोली, “तब जाओ—मैं समझती हूँ कि डेढ़ेक कोस जगह तुम्हें अधिक चलना होगा।”

बैलगाड़ीसे उतर पड़ा। उस समय प्रभात हो गया था।

प्यारीने अनुनय करके कहा, “मेरी और भी एक बात तुम्हें रखनी हांगी। घर लौटते ही मुझे एक पत्र लिखना होगा।”

मैंने मंजूर करके प्रस्थान किया। एक दफा भी लौटकर पीछेकी ओर नहीं देखा कि वे लोग खड़े हैं अथवा आगे चल दिये हैं। परन्तु बड़ी दूर तक अनुभव करता रहा कि उन दो चक्षुओंकी सजल-करुण दृष्टि मेरी पीठके ऊपर बार बार पछाड़ खा-खाकर गिर रही है।

अड्डेपर पहुँचते प्रायः आठ बज गये। रास्तेके किनारे, प्यारीके उखड़े हुए तम्बूकी, विखरी हुई परित्यक्त वस्तुओंपर मेरी नजर पडते ही एक निष्फल श्रोम छातीमें मानो हाहाकार कर उठा। मुँह फेरकर जल्दी जल्दी पैर रखने हुए मैंने अपने तम्बूमें प्रवेश किया।

पुरुषोत्तमने पूछा, “आप बड़े मोर ही घूमने बाहर चले गये थे ?”

हाँ-ना किसी तरहका जवाब दिये बगैर ही मैं विस्तरपर आँखें बंद करके लेट रहा।

११

प्यारीके निकट जो वादा किया था उसकी मैंने पूरी रक्षा की, घर लौटने ही मैंने यह खबर जताकर उसे एक चिट्ठी लिख दी। जवाब भी जल्द ही आ गया। मैं एक बातपर बराबर ध्यान दे रहा था कि किसी भी दिन प्यारीने मुझे अपने पटनेके मकानके लिए, जोर डालना तो दूर रहा, साधारण तौरसे मौखिक निमन्त्रण भी नहीं दिया। इस पत्रमे भी इसका कोई इशारा न था। सिर्फ नीचेको ओर एक निवेदन था, जिसे कि आज भी मैं नहीं भूल हूँ, “मुखके दिनोमें नहीं, तो दुखके दिनोमें मुझे न भूलिए,—यही मेरी प्रार्थना है।”

दिन कटने लगे। प्यारीकी स्मृति धुँधली होकर प्रायः विलीन हो गई। परन्तु एक अचरज-भरी बात बीच-बीचमे मेरी दृष्टिमे पडने लगी कि अबकी दफा शिकारसे वापिस लौटनेके बादसे मेरा मन मानो कुछ अनमना-सा रहने लगा है, जैसे मानों एक अभावकी वेदना, दबी हुई सर्दिके समान, शरीरके रोम-रोममें परिव्याप्त हो गई है। विस्तरोपर जाते ही वह चुभने लगती है।

याद आता है कि वह होलीकी रात थी। माथपरसे अबीरका चूर्ण साबुनसे धोकर तबतक साफ नहीं किया था। क्लान्त विवश शरीरसे विस्तरोपर पडा था। पासकी खिडकी खुली हुई थी, उसीमेसे सामनेके पीपलके पत्तोंकी फोंकों-मेंसे आकाशव्यापी ज्योत्स्नाकी ओर ताक रहा था। इतना ही याद आ रहा है। परन्तु वयों दरवाजा खोलकर स्टेशनकी ओर चल दिया और पटनेका टिकिट कटाकर ट्रेनपर चढ गया,—वह याद नहीं आता। रात बीत गई। परन्तु दिनको जैसे ही मैंने सुना कि ‘बाढ’ स्टेशन है और पटना आनेमें अब अधिक विलम्ब नहीं है, वैसे ही एकाएक वही उतर पडा। जेबमे हाथ डालकर देखा तो घबडानेका कोई कारण नजर नहीं आया,—एक दुअली और दसेक पैसे उस समय भी मौजूद थे। खुश होकर दूकानकी खोजमे स्टेशनसे बाहर हो गया। दूकान मिल गई। चिउडा, दही और गक्करके संयोगसे अत्युत्कृष्ट भोजन सम्पन्न करनेमे करीब आधा खर्च हो गया। होने दो, जीवनमे इस तरह कितना ही खर्च हुआ करता है,—इसके लिए रज करना कायरता है।

गाँव घूमनेके लिए बाहर हुआ। घण्टे-भर भी न घूमा था कि, अनुभव हुआ, इस गाँवका दही और चिउडा जिस परिमाणमें उपादेय है उसी परिमाणमें पीनेका पानी निकृष्ट है। मेरे इतने प्रचुर भोजनको इतने से समयमे इस तरह पचाकर उसने नष्ट कर दिया कि, ऐसा मालूम होने लगा कि, मानो दस बीस दिनसे अन्नका दाना भी मुँहमे नहीं पडा है ! ऐसे खराब स्थानमें वास्तव में एक मुहूर्त-भरके लिए भी उचित नहीं है, ऐसा सोचकर स्थान त्याग करनेकी कल्पना कर ही रहा था कि,—देखता हूँ पालमें ही एक जामके बगीचेके भीतरसे धुआँ निकल रहा है।

मैंने न्याय-शास्त्र सीखा था। धुएँको देखकर अग्निका निश्चयसे अनुमान कर लिया, इतना ही नहीं, वरन् अग्निके हेतुका अनुमान करते भी मुझे ढेर नहीं लगी। इसलिए सीधा उसी ओर चल दिया। पहले ही कह चुका हूँ कि

पानी यहाँका बहुत ही खराब है ।

वाह, यही तो चाहिए था ! सच्चे संन्यासीका आश्रम मिल गया ! बड़ी भारी धूनीके ऊपर लोटेमें चायके लिए पानी चढ़ा है । बाबा आधी अँखि मूँदे सामने बैठे हैं, उनके आसपास गँजेकी सामग्री रखी है । एक संन्यासी बच्चा बकरी दुह रहा है, सेवाके लिए 'चाय' चाहिए । दो ऊँट, दो टट्टू और एक बछड़ेवाली गाय, पास पास वृश्चोकी डालेसे बँधे हुए हैं । पासहीमें एक छोटा-सा तम्बू है । हँककर देखा, भीतर मेरी ही उम्रका एक चेला दोनों पैरोंके बीच पथरका खल दबाये नीमके सोंटेसे भंग तैयार कर रहा है । देखकर मैं भक्तिसे सराबोर हो गया और पलक मारते ही बाबाजीके पद-तलमें एक बारगी लोट गया । पद-धूलि मस्तकपर धारण कर हाथ जोड़ मन ही मन बोला, "कैसी असीम करुणा हैं भगवान् तुम्हारी ! कैसे स्थानमें मुझे ले आये ! चूल्हेमें जाय प्यारी,—मुक्ति-मार्गके इस सिंह-द्वारको छोड़कर तिलार्घ भी यदि और कहीं जाऊँ तो, मेरे लिए, अनन्त नरकमें भी और जगह न रहे ।"

"साधुजी बोले, "क्यों वेटा ?"

मैंने निवेदन किया, "मैं गृहत्यागी, मुक्तिपथान्वेयी हतभाग्य शिशु हूँ;—मुझपर दया करके अपनी चरण-सेवाका अधिकार दीजिए ।"

साधुजीने मृदु हँसी हँसकर दो दफा सिर हिलाकर मत्तेपमें कहा, "वेटा, घर लौट जा, यह पथ अति दुर्गम है ।"

मैंने करुण कण्ठसे उसी क्षण उत्तर दिया, "बाबा, महाभारतमें लिखा है, महापापिष्ठ जगाई और माधाई वसिष्ठ मुनिके चरण पकड़कर स्वर्ग चले गये, तो क्या मैं आपके पैर पकड़कर मुक्ति भी नहीं पाऊँगा ? निश्चयमें पाऊँगा ।"

साधुजी प्रसन्न होकर बोले, "बात तेरा सच्चा हय । अच्छा वेटा, रामजीकी खुसी ।" जो दूध दुह रहा था उसने आकर चाय तैयार करके बाबाजीको दी । उनकी 'सेवा' हो गई, हम लोगोंने प्रसाद पाया ।

भाँग तैयार हो रही थी सन्ध्याकालके लिए । परन्तु उस समय भी बेला चाकी थी इसलिए और तरहके आनन्दका उद्योग करते हुए 'बाबाने अपने दूसरे चेलेको गँजेकी चिलम इशारेसे दिखा दी, तथा उसे भग्नेमें देर न हो इसके लिए विशेष 'उपदेश' दे दिया ।

आध घण्टा बीत गया । सर्वदर्शी बाबाजी मेरे प्रति परम संतुष्ट होकर बोले, "हो वेटा, तुममें अनेक गुण हैं । तुम मेरे चेला होनेके अति उपयुक्त पात्र हो ।

मैंने, परम आनन्दके साथ, और एक दफा बाबाके चरणोंकी धूलि मस्तक पर धारण कर ली ।

दूसरे दिन मैं प्रातःस्नान करके आया । देखा कि गुरुजीके आशीर्वादने अभाव किसी चीजका नहीं है । प्रधान चेला जो ये उन्होंने, एक नया टट्टका गेरुए कपड़ोंका सट्ट, दस जोड़ी छोटी बड़ी रुद्राक्षकी मालाएँ और एक जोड़ा पीतलके कड़े बाहर निकाल दिये । जहाँ जो वस्तु धारण करनेकी थी उसे उन स्थानपर सजाकर, थोड़ी-सी धूनीकी राख मस्तकपर और मुँहपर मल ली । अँखि मीचकर मैंने कहा, “बाबाजी, ज़ागा-बोसा कुछ है ? एक दफा मुँह देखनेकी प्रयत्न इच्छा हो रही है ।” मैंने देखा कि उन्हें भी रसका ज्ञान है । फिर भी उन्होंने कुछ गम्भीर होकर उपेक्षासं कहा, “है एक ठो ।”

“तो फिर, छुपाकर ले न आदण एक दफा ।”

दो मिनटके बाद आईना लेकर मैं एक वृक्षकी आड़में चला गया । पश्चिमके नाई जिस तरहका आईना हाथमें देकर क्षौर-कर्म संपादित करते हैं, उसी तरहकी वह छोटीसी टीन चढ़ी हुई आरसी थी । खैर जैसी भी हो, मैंने देखा कि वह विशेष तरद्दुद किये जाने और सदा व्यवहारमें आनेके कारण खूब साफ सुथरी थी । चेहरा देखकर हँसे विना न रहा गया । कौन कह सकता था कि मैं वही श्रीकान्त हूँ जो कुछ ही समय पूर्व राजे-रजवाड़ोंकी मजलिसमें बैठकर बाईजीका गान सुना करना था ? खैर, जाने दो ।

मैं घण्टे-भरके बाद गुरुमहागुरुके समीप दीक्षाके लिए लाया गया । महाराज चेहरा देखकर अनिश्चय प्रीतिके साथ बोले, “बेटा, एकाध महीना ठहर जाओ ।”

मैं धीरे-से ‘बहुत अच्छा’ कहकर उनकी पटधूलि ग्रहण करके, हाथ जोड़कर, भक्तिसे भगकर एक तरफ बैठ गया ।

आज बातों ही बातोंमें उन्होंने आध्यात्मिकताके अनेक उपदेश दिये । इसकी दुरुहताके विषयमें गंभीर वैराग्य और कठोर साधनाके विषयमें,—आजकलके भण्ड पाखण्डी लोग इसे किस तरह कलंकित करते हैं उसका विशेष विवरण, तथा भगवत्के पाठ-पद्योंमें मतिको स्थिर करनेके लिए क्या क्या करना आवश्यक है,—इस काममें वृक्षजानीय शुद्ध वस्तु विशेषके धुँएँको बार-बार मुख-विवर्गके द्वारा शोषण करके नामा-गन्ध-पथसे ज्ञानः ज्ञान-विनिर्गत करनेमें कितना आश्चर्यकारी उपकार होता है,—आदि सब उन्होंने

अच्छी तरह समझा दिया, और इस विषयमें मेरी अवस्था अत्यन्त आशाप्रद है, यह इशारेसे बताकर उन्होंने मेरे उत्साहको खूब बढ़ाया ! इस तरह उस दिन मोक्ष-पदके अनेक निगूढ़ तात्पर्योंको जानकर मैं, गुरुमहाराजके तीसरे चलेके रूपमें ब्रह्माल हो गया ।

गहरे वैराग्य और कठोर साधनाके लिए, महाराजके आदेशमें, हम लोगोकी सेवाकी व्यवस्था कुछ कठोर किस्मकी थी । परिणाममें वह जैसी थी स्वादिमें भी वैसी ही थी । चाय, रोटी, घी, दूध, दही, चिबड़ा, शक्कर इत्यादि कठोर सात्विक भोजन और उन्हें पचानेके अनुपान । भगवत्पादारविर्दोंसे हमारा चित्त विधित न हो, इस ओर भी हम लोगोकी लेशमात्र लापरवाही नहीं थी । इसके फलस्वरूप मेरे सूखे काठमें फूल लग गये और कुछ तोंद बढ़नेके लक्षण भी दिखाई देने लगे ।

एक काम था,—भिक्षाके लिए बाहर जाना संन्यासीके लिए सर्वप्रधान कार्य न होनेपर भी प्रधान कार्य था ! क्यों कि सात्विक भोजनके साथ इसका घनिष्ठ सम्बन्ध था । किन्तु महाराज स्वयं यह नहीं करते थे, उनके सेवक ही पारी पारीसे किया करते थे । संन्यासीके अन्य दूसरे कर्तव्योंमें तो उनके दूसरे दो चेलोंको मैं बहुत जल्द लौघ गया; परन्तु केवल इस काममें बराबर लँगडता रहा ! इसे किसी दिन भी अपने लिए सहज और रुचिकर न बना सका । फिर भी, एक सुभीता यह था कि, वह हिन्दुस्तानियाँका देश था । मैं भले बुरेकी बात नहीं कहता,—मैं सिर्फ यही कहता हूँ कि, बंगाल देशकी नाई बहोकी औरते 'बाबा हाथ-जोड़ती हूँ, और एक घर आगे जाकर देखो' कहकर उपदेश नहीं देती; और पुरुष भी 'नौकरी न करके तुम भिक्षा क्यों माँगते हो?' यह कैफियत तलब नहीं करते । धनी-निर्धन, बिना किसी भेदभावके सब ही, प्रत्येक घरसे, भिक्षा देते हैं,—कोई विमुख नहीं जाता । इसी तरह दिन जाने लगे, पन्द्रह दिन तो उस आमके बागमें ही कट गये । दिनके समय तो कोई आपत-विपत नहीं थी, केवल रात्रिको मच्छरोंके काटनेकी जलनके मारे मन ही मन लगता था कि, माँडमें जाय मोक्ष-साधना । यदि शरीरके चमड़ेको कुछ और मोटा न किया जायगा, तो अब जान न बचेगी । अन्यान्य विषयोंमें बंगाली लोग चाहे जितने भी श्रेष्ठ क्यों न हो, परन्तु बंगाली चमड़ेकी अपेक्षा हिन्दुस्तानी चमड़ा, इस विषयमें संन्यासके लिए बहुत अधिक अनुकूल है, यह स्वीकार करना ही पड़ेगा । उस दिन प्रातः स्नान करके सात्विक भोजन प्राप्त करनेके प्रयत्नमें बाहर जा ही रहा

था कि गुरुमहाराजने बुलाकर कहा,

“भारद्वाज मुनि ब्रह्महि प्रयागा ! जिनहि रामपद अति अनुरागा ॥”

अर्थात् “स्ट्राइक दि टेण्ट” (तम्बू उखाड़ लो),—प्रयागकी यात्रा करनी होगी। परन्तु, यह कार्य कुछ महज नहीं था, संन्यासीकी यात्रा जो ठहरी। मने हुए टट्टुओंको खोजते और उनपर सामान लादते, ऊँटपर महाराजकी, जान कसते, गाय-बकरियोंको साथ लेते, गट्ठे गठरियों बाँधते, सिलसिलेसे लगाते लगाते, एक पहर बीत गया। इसके बाद खाना खाकर दो-कोस दूर संन्याके पहले ही बिठौरा गाँवके गेवडे एक विराट बटवृक्षके नीचे डेरा जमाया गया। जगह बहुत ही सुन्दर थी, गुरुमहाराजको खूब पसन्द आई। यह तो हुआ, परन्तु भारद्वाज मुनिके उस स्थान तक पहुँचते पहुँचते कितने महीने लग जायेंगे, इसका मैं अनुमान नहीं कर सका।

इस बिठौरा गाँवका नाम अभीतक मुझे क्या याद रहा है सो यहाँ कहता हूँ। उस दिन पूर्णिमा तिथि थी; इसलिए, गुरुके आदेशसे हम तीनों जने तीन दिशाओंमें भिक्षाके लिए बाहर निकल पड़े थे। अकेला होता तो उदर-पूर्तिके लिए कम कोशिश न करता। परन्तु, आज मेरी वह चाल नहीं थी, इसलिए बहुत कुछ निरर्थक यहाँ यहाँ घूम रहा था। एकाएक एक मकानके खुले दरवाजेके भीतरसे मुझे एक बंगाली लड़कीका चेहरा दिखाई पड़ गया। उसके कपड़े यद्यपि देशी करघेपर बुने हुए टाटकी तरह मोटे थे, किन्तु उन्हें पहिननेके विशेष ढंगने ही मेरे कुतूहलको उत्तेजित कर दिया। मैंने सोचा, पाँच-छः दिनसे इस गाँवमें हूँ, करीब करीब सब घरोंमें हो आया हूँ, परन्तु बंगाली स्त्री तो दूरकी बात, बंगाली पुरुषका चेहरा तक भी नजर नहीं आया। साधु-संन्यासियोंके लिए कहीं रोक-टोक नहीं। भीतर प्रवेश करते ही वह स्त्री मेरी ओर देखने लगी। उसका मुँह मैं आज भी याद कर सकता हूँ। हमका कारण यह है कि दस-ग्याह वर्षकी लड़कीकी ओखोमें इतनी करुण, इतनी मलिन-उदास दृष्टि और कहीं कभी देखी है, ऐसा मुझे याद नहीं आता। उसके मुँहसे, उसके हाँठोंसे, उसकी ओखोने,—उसके सवागने मानों दुःख और निराशा फूटी पड़ती थी। मैंने एकबारगी बंगलामें कहा, “कुछ भिक्षा देना, मा।” पहले तो वह कुछ न बोली। इसके बाद उनके हाँठ एक दो बार कोंपकर फूल उठे और वह भर-भगकर रो उठी।

मैं मन ही मन कुछ लजाकर रह गया। क्योंकि, सामने कोई न था तो भी, पासके घरमेंसे विहारी औरतोकी बातचीत सुनाई पड़ रही थी। उनमेंसे यदि कोई एकाएक बाहर आकर इस अवस्थामें हम दोनोंको देख ले, तो वह क्या सोचेगी, क्या कहेगी यह कुछ भी मैं न सोच सका।—खड़ा रहूँ, या प्रस्थान कर जाऊँ, यह निश्चय कर सकनेके पूर्व ही उस लड़कीने रोते रोते एक सौंसमे ही हजार प्रश्न पूछ डाले, “तुम कहाँसे आ रहे हो? कहाँ रहते हो? तुम्हारा घर क्या वर्तमान जिलेमें है? तुम वहाँ कब जाओगे? तुम्हें क्या राजापुर मालूम है? वहाँके गौरी तिवारीको चीन्हते हो?”

मैं बोला, “तुम्हारा घर क्या वर्तमान जिलेके राजापुरमें है?”

उस लड़कीने हाथोंसे आँखोंका जल पोंछते हुए कहा, “हाँ, मेरे पिताका नाम गौरी तिवारी है और भाईका नाम रामलाल तिवारी है। उन्हें क्या तुम चीन्हते हो? तीन महीने हुए मैं ससुराल आई हूँ, अभीतक एक भी चिट्ठी मुझे नहीं मिली,—पिता, भाई मा गिरिवाला और बाबू कैसे हैं, कुछ भी नहीं जानती। वह जो पीपलका वृक्ष है,—उसके नीचे मेरी बहिनकी ससुरालका मकान है। उस सोमवारको जीजी गलेमें फाँसी लगाकर मर गई,—पर वे लोग कहते हैं कि—नहीं, वे हैजेसे मरी हैं।”

मैं विस्मयके मारे हतबुद्धि-सा हो गया। यह क्या बात है? वे लोग, देखता हूँ कि, पूरे हिन्दुस्तानी हैं; परन्तु, लड़की एकबारगी शुद्ध बंगालिन है। इतनी दूर, इन घरोंमें, इन लड़कियोंकी ससुरालें क्यों कर हुई, और इनके पति, सास-ससुर आदि यहाँ क्या करने आये!

मैंने पूछा, “तुम्हारी बहिनने गलेमें फाँसी क्यों लगाई?”

वह बोली, “जीजी राजापुर जानेके लिए रात-दिन रोती थीं, खाती नहीं थीं, सोती नहीं थीं। इसी लिए उनके बाल धन्नीसे बाँधकर उन्हें सारे दिन और रात खड़ा कर रखा था। इसीलिए गलेमें रस्सी डालकर मर गई।”

मैंने पूछा, “तुम्हारे भी सास-ससुर क्या हिन्दुस्तानी हैं?”

उस लड़कीने फिर एक बार रोकर कहा, “हाँ। मैं उन लोगोंकी बातचीत कुछ भी नहीं समझ पाती, उन लोगोंका खाना मैं भूँहमें नहीं डाल सकती—मैं तो दिन-रात रोया करती हूँ। परन्तु, पिता न तो हमें चिट्ठी ही लिखते हैं और न लिवा ही ले जाते हैं।”

मैंने पूछा, “अच्छा, तुम्हारे पिताने तुम्हें इतनी दूर व्याहा ही क्यों?”

लडकी बोली, “ हम लोग तिवारी जो हैं । हमारी जातिके व्याह-योग्य लडके उम देशमे तो मिलते नहीं । ”

“ तुम्हें क्या वे मारते-पीटते भी हैं ? ”

“ और नहीं तो क्या ? यह देखो न । ” इतना कहकर उस लडकीने भुजाओमें, पीठके ऊपर, मारके निशान दिखाये और फफक फफक कर रोने हुए कहा, “ मैं जीजीकी तरह गलेमे फाँसी लगाकर मर जाऊँगी । ”

उसका रोना देखकर मेरे भी नेत्र सजल हो उठे और प्रश्नोत्तर या भीखकी अपेक्षा किये बगैर ही मैं बाहर हो गया । किन्तु, वह लडकी मेरे पीछे पीछे चली आई और कहने लगी, “ मेरे पिताके पास जाकर तुम कहोगे न ? वे मुझे यहाँसे एक दफा ले जायें, नहीं तो मैं—” किसी तरह थोडा-सा सिर हिलाकर स्वीकार करके तेज चालसे अदृश्य हो गया । उस लडकीका हृदयभेदी आवेदन मेरे दोनों कानोंमे गूँजने लगा ।

रास्तेके मोड़के ऊपर ही एक बनियेकी दूकान थी । प्रवेश करते ही दूकानदारने आदरके साथ मेरी अभ्यर्थना की । खाद्य द्रव्यकी भीख न माँगकर जब मैं एक चिट्ठी लिखनेका कागज और कलम ढावात माँग बैठा, तब उसने आश्चर्य तो किया, परन्तु इन्कार नहीं किया । उसी जगह बैठकर मैंने गौरी तिवारीके नामपर एक पत्र लिखकर डाल दिया । समस्त विवरण विवृत करनेके बाद अन्तमे यह बात लिखना भी मैं नहीं भूला कि लडकीकी बहिन हालमे ही फाँसी लगाकर मर गई है और वह खुद भी, मार-पीट अत्याचार सहन न कर सकनेके कारण उसी पथपर जानेका संकल्प कर चुकी है । तुम खुद आकर कुछ उपाय न करोगे तो क्या हो जायगा, सो कहा नहीं जा सकता । बहुत संभव है कि तुम्हारी चिट्ठी-पत्री ये लोग तुम्हारी लडकीको न देते हों । उसपर ठिकाना लिखा, वर्तमान जिलेमे गजापुर ग्राम । मान्य नहीं कि वह पत्र गौरी तिवारीको पहुँचा या नहीं, और पहुँचा भी, तो उसने कुछ किया या नहीं । परन्तु वह घटना मेरे मनपर इस तरह मुद्रित हो गई है कि, इतने समय बाद भी, पूरी तरह याद बनी हुई है, तथा, इस आदर्श हिन्दू समाजके सुस्मातिसूक्ष्म जाति-भेदके विरुद्ध एक चिद्रोहका भाव आज भी मेरे मनसे नहीं जाता ।

संभव है, यह जाति-भेदका सिद्धान्त बहुत ही अच्छा हो, जब कि इसी उपायसे सनातन हिन्दू जाति आजतक बची हुई है, तब इसकी प्रचण्ड

उपकारिणके सम्बन्धमें संशय करनेके लिए या ग्रन्थ करनेके लिए और कुछ शेष नहीं रहता। कहीं कोई दो बदनसीव लड़कियाँ दुःख न सह सकनेके कारण गलेमें फाँसी लगाकर मर जायँगी, इस डरसे इसका कठोर बन्धन बिन्दुमात्र शिथिल करनेकी कल्पना करना भी पागलपन है। किन्तु उस लड़कीका रोना जो मनुष्य अपनी आँखों देख आया है उसके लिए यह साध्य नहीं हो सकता कि, वह इस प्रश्नको अपने पासमें आनेसे रोक सके कि किसी तरह टिके रहना,—अग्ना अस्तित्व मात्र बनाये रखना ही क्या जीवनकी चरम सार्थकता है ! इस तरहकी तो बहुत-सी जातियाँ अपना अस्तित्व बनाये हुए मौजूद हैं। कोरकु हैं, कोल मील-संथाल हैं, प्रशान्त महासागरके अनेक छोटे-मोटे द्वीपोंकी अनेक छोटी-मोटी जातियोंकी मनुष्य सृष्टि शुरूसे अभीतक वैसी ही बनी हुई हैं। आफ्रिकामें हैं, अमेरिकामें हैं;—उन जातियोंमें भी इस तरहके सब कठोर सामाजिक आर्देन-कानून मौजूद हैं जिन्हें सुनकर शरीरका रक्त पानी हो जाता है। उम्रके लिहाजसे वे जातियाँ यूरोपकी अनेक जातियोंके अति वृद्ध पितामहोंकी अपेक्षा भी प्राचीन हैं, और हमसे भी अधिक पुग़तन हैं। किन्तु इसलिए ये जातियाँ हमारी अपेक्षा सामाजिक आचार-व्यवहारमें श्रेष्ठ हैं, ऐसा अद्भुत संशय, मैं समझता हूँ, किसीके मनमें न उठता होगा। सामाजिक समस्याएँ झुंड बाँधकर सामने नहीं आतीं। यों ही एकाध क्वचित् कदाचित् ही आविर्भूत होती है। अपनी दोनों बंगाली लड़कियोंकी हिन्दुस्थानियोंके घर व्याहते समय गौरी तिवारीके मनमें शायद इस तरहका प्रश्न आया था। किन्तु, वह वेचारा इस दुरुह प्रश्नसे छुटकारा पानेका कोई रास्ता न खोज सकनेके कारण ही अन्तमें, सामाजिक यूपकाठके ऊपर दोनों कन्याओंका बलिदान देनेके लिए बाध्य हुआ था। जो समाज इन दोनों निरुपाय क्षुद्र बालिकाओंके लिए भी स्थान न दे सका, जो समाज अपनेको इतना-सा भी उदार बनानेकी शक्ति नहीं रखता, उस लँगड़े निर्जीव समाजके लिए अपने मनमें मैं किंचित्-मात्र भी गौरवका अनुभव नहीं कर सका। कहीं किसी एक बड़े भारी लेखकके लेखमें पढ़ा था कि हमारे समाजने जिस एक बड़े सामाजिक प्रश्नका उत्तर जगतके सामने 'जाति-भेद' के रूपमें उपस्थित किया है, उसका अन्तिम फैसला आज तक भी नहीं हुआ है।—ऐसा ही कुछ उसमें कहा गया था। किन्तु उस समस्त युक्तिहीन उच्छ्वासका उत्तर देनेकी भी मेरी प्रवृत्ति नहीं होती। 'हुआ नहीं

है' और 'होगा नहीं' ऐसा प्रबल कण्ठसे घोषित करके जो लोग अपने ही प्रश्नके उत्तरको खुद ही दवा देते हैं उनको जवाब देनेकी भी प्रवृत्ति नहीं होती। खैर, जाने दो।

दुकानसे उठकर और हूँद-खोजकर ढाक-बक्समें उस बेरग पत्रको डाल कर जब मैं अपने डेरेपर आ पहुँचा, तब मेरे अन्यान्य सहयोगी आटा, दाल आदि संग्रह करके लौटे न थे।

मैंने देखा कि 'साधु-बाबा' आज माना कुछ खीझे हुए हैं। कारण भी उन्होंने स्वयं प्रकट कर दिया; बोले, "यह गाँव साधु-संन्यासियोंके प्रति उतना अनुरक्त नहीं है, सेवादिकी व्यवस्था भी वैसी सन्तोषजनक नहीं करता; इस लिए कल ही इस स्थानका त्याग कर देना होगा!" 'जो आज्ञा' कहकर मैंने उम्मी भग उमका अनुमोदन कर दिया। मनके भीतर पटना देखनेका जो प्रबल कुतूहल छिपा था, अपने पास आज मैं उसे और अधिक टँककर न रख सका।

सिवाय इसके, बिहारके गाँवमें किसी तरहका आकर्षण भी हूँटे नहीं मिलता था। इसके पहले मैं बंगालके अनेक गाँवोंमें विचरण कर चुका है, किन्तु, उनके साथ इनकी कोई तुलना ही नहीं हो सकती। नर-नारी, पेट-पान, जल-वायु,—कोई भी चीज अपनी मी नहीं मालूम होती थी। साग नम सुबहने लेकर गतिपर्यंत केवल 'भागू भागू' किया करता था।

सन्ध्याके समय मुहल्लेसे उस तरह झोंझ-कगतालके साथ कीर्तनका स्वर कानोंमें नहीं आता। देव-मन्दिरोंमें आगनीके कोंसिके घण्टे आदि भी उस तरहका गम्भीर मधुर शब्द नहीं करते। इस देशकी स्त्रियाँ शंखोंको भी वैसी नांटी तरहने बजाना नहीं जानती, तब यहाँ मनुष्य किम सुखके लिए रहते हैं? और मन ही मन ऐसा लगने लगा कि यदि इन सब गाँवोंमें मैं न आ पड़ा होता तो अपने गाँवोंका मूल्य किसी दिन भी इस तरह न जान पाता। हमारे यहाँके पानीमें काई भरी रहती है, हवामे मलेरिया है, प्रायः सभी मनुष्योंके पेटमें पिल्ली बड़ी हुई है, घर-घर मुरुदने-मामले हुआ करते हैं, महल्ले महल्लेमें दलबन्दियाँ हैं; सो सब रहने दो, परन्तु फिर भी उसके बीच भी कितना रस, कितनी तृप्ति थी। —उस समय माना, उसके विषयमें कुछ न जानते हुए भी मैं सब कुछ जानने लगा।

दुमरे दिन तबू उखाडकर यात्रा शुरू कर दी गई; और नाउ रवा बया-

शक्ति मरद्वाज मुनिके आश्रमकी ओर दलबल-सहित अग्रसर होने लगे। किन्तु चाहे रास्ता सीधा पड़ेगा इस खयालसे हो, अथवा मुनिने मेरे मनकी बात जान ली,—इस कारणसे हो, पटनाके दस कोसके भीतर उन्होंने और फिर कहीं दम्बू नहीं गाड़ा। मनमें एक वासना थी।—खैर उसे इस समय रहने दो॥ पाप-ताप मैंने बहुतसे किये हैं; साधु-संग भी कुछ दिन करके पवित्र हो लूँ।

एक दिन सन्ध्याके कुछ पहले जिस जगह हमारा डेरा पड़ा, उसका नामा था छोटी बगिया। आरा स्टेशनसे यह स्थान आठ कोस दूर है। इस गाँवके एक प्रसिद्ध बंगाली सज्जनसे मेरा परिचय हो गया था। उनकी सदाशयताका यहाँ कुछ वर्णन करूँगा। उनके पैतृक नामको गुप्त रखकर 'राम बाबू' कहना ही अच्छा है, क्योंकि अबतक वे जीवित हैं। और बादमें, अन्यत्र यद्यपि उनसे मेरा साक्षात्कार हुआ था, फिर भी वे मुझे पहिचान नहीं सके थे। इसमें कुछ अचरज भी नहीं है। परन्तु उनका स्वभाव मैं जानता हूँ। गुप्त रूपसे उन्होंने जो सत्कार्य किये हैं उनका प्रकाश्य रूपमें उल्लेख किये जानपर वे किनयसे संकुचित हो उठेंगे, यह मैं अच्छी तरह जानता हूँ। इस लिए उनका नाम है 'राम बाबू'। किस तरह राम बाबू उस गाँवमें आये थे और किस तरह उन्होंने जमा-जमीन संग्रह करके खेती-बारी की थी, सो मुझे नहीं मालूम। इतना ही मैं जानता हूँ कि उन्होंने दूसरी दफा विवाह किया था और तीन-चार पुत्र-कन्याओंके साथ वे वहाँ सुखसे वास करते थे।

सुबहके समय सुना गया कि इन्हीं छोटी बगिया और बड़ी बगिया नामक गाँवोंमें उस समय शीतलाने महामारीके रूपमें दर्शन दिये हैं। देखा गया है कि गाँवके दुःसमयमें ही साधु संन्यासियोंकी सेवा विगेष सन्तोषजनक होती है। इसीलिए साधु बाबाने अविचलित चित्तसे वहाँपर अवस्थान करनेका संकल्प कर लिया।

अच्छी बात है। संन्यासी जीवनके सम्बन्धमें यहाँपरमें एक बात कह देना चाहता हूँ। जीवनमें इनमेंसे मैंने अनेकोंको देखा है। चारों दफा मैं उनके साथ ऐसे ही घनिष्ठ भावसे बल मिलकर भी रहा हूँ। दोष जो उनमें हैं सो हैं ही, मैं तो गुणोंकी बात ही कहूँगा। 'केवल पेटके लिए साधुजी' तो आपमेंसे अनेक जानते होंगे, परन्तु इन लोगोंमें भी ये दो दोष मेरी नजर नहीं आये, और मेरी नजर भी कुछ बहुत स्थूल नहीं है। स्त्रियोंके सम्बन्धमें इन लोगोंका संयम कहो या उत्साहकी स्वल्पता कहो,—खूब अधिक

है, और प्राणोंका भय भी इन लोगोंमें त्रिक्कुल ही कम होता है। 'यावज्जीवेत् सुखं जीवेत्' तो है, परंतु क्या करनेसे 'बहुदिनं जीवेत्' यह ख्याल नहीं होता। हमारे माधु बाबा भी ऐसे ही थे ! पहली वस्तुके याने 'सुख'के लिए दूसरी अर्थात् 'जीवेत्' को उन्होंने तुच्छ कर दिया था !

थोड़ी-सी धूनीकी राख और दो बूँद कमण्डलुके जलके बदलेमें जो सत्र यन्तुएँटनादन डेरेमें आने लगी वह, क्या तो सन्यासी और क्या गृहस्थ, किसीके लिए भी विग्नितका कारण नहीं हो सकती !

राम बाबू स्त्रीसहित गेते हुए आये। चार रोजके बुखारके बाद आज सुबह बड़े लड़केको भीतला दिखाई पड़ी है और छोटा बच्चा कल रातसे ज्वरमें वेहोश पड़ा है। यह जानकर कि वे बंगाली हैं मैंने स्वयं उनके निकट जाकर उनसे परिचय किया।

इसके बाद कथाके सिलसिलेमें मैं महीने-भरका विच्छेद कर देना चाहता हूँ। क्योंकि किम तरह यह परिचय घनिष्ठ होता गया, किस तरह दोनों बच्चे चंगे हुए,—इसकी बहुत लम्बी कथा है। कहते कहते मेरा भी धीरे-धीरे जायगा, फिर पाठकोंकी बात तो दूर रही। फिर भी, बीचकी एक बात कह देना हूँ। करीब पन्द्रह दिन बाद, जब कि रोगका प्रकोप बहुत बढ़ा चढ़ा था, माधुजीने अपना डेरा उठानेका प्रस्ताव किया। राम बाबूकी स्त्री रोककर बोली उठी, "सन्यासी भइया, तुम तो सत्रमुचके सन्यासी नहीं हो,—तुम्हारे शरीरमें तो दया-माया है। नवीन और जीवनको यदि तुम छोड़कर चले जाओगे, तो वे कभी नहीं बचेंगे। कहों, जाओ देखूँ, कैसे जानें हो ?" इतना कहकर उमने मेरे पैर पकड़ लिये। मेरी आँखोंमें भी आँसू निकल पड़े। राम बाबू भी स्त्रीकी प्रार्थनामें योग देकर अनुनय-विनय करने लगे। इसलिए मैं नहीं जा सका। साधु बाबासे मैं बोला, "प्रभो, आप अग्रगण्य हृजिण, मैं गन्तेके बीचमें, नहीं तो प्रयागमें पहुँचकर, आपकी पदधूति अवश्य ही माथे चढ़ा सकूँगा, इसमें कोई संदेह नहीं है।" प्रभु कुछ धुंग हुए। अन्तमें बार बार अनुरोध करके अकारण करीं विलास न लगा देना, इस सम्बन्धमें बार बार सावधान करके, वे सटल बल यात्रा कर गये। मैं राम बाबूके घरमें ही रह गया। इन थोड़ेसे दिनोंके बीचमें ही मैं इस तरह प्रभुका सत्रमें अधिक स्नेह-पात्र हो गया था कि, यदि और टिका रहना तो उनकी सन्यास-लीलाके अवसानपर, उत्तगाधिकार-ग्रन्थमें मैं उन दृष्ट और दोनों

ऊँटोंपर दखल प्राप्त कर सकता, इसमें कोई सन्देह नहीं रह गया था खैर जाने दो,—हाथकी लक्ष्मी पैरसे ठेलकर, गई बातको लेकर, परिताप करनेमें अब कोई लाभ नहीं है।

दोनों लड़के चंगे हो गये। मारी इस दफे सचमुच ही महामारीके रूपमें दिखाई दी। वह कैसा व्यापार था जिसने अपनी आँखों नहीं देखा वह किसी का लिखा हुआ पढ़कर, कहानी सुनाकर या कल्पना करके हृदयगम कर सके यह असंभव है। अतएव इस असंभव कार्यको संभव करनेका प्रयास मैं नहीं करूँगा। लोगोंने भागना शुरू किया; इसमें और कोई विवेक-विचार नहीं रहा! जिन घरमें मनुष्यका चिह्न दिखाई देता था उसमें झोंककर देखनेने नजर आता था कि केवल माँ अगनी पीड़ित सन्तानको आगे लिए बैठी है।

राम बाबूने भी अपनी घरू बैलगाड़ीमें माल असबाब लाद दिया। वे तो कई दिन पहले ही ऐसा करना चाहते थे, किन्तु, बाध्य होकर ही न कर सके। पाँच-छः दिन पहलेसे ही मेरी सारी देह एक एसे बुरे आलस्यसे भर गई थी कि कुछ भी भला नहीं लगता था। मालूम होता था कि रात्रि-जागरण और परिश्रमके कारण ही ऐसा हो रहा है। उस दिन सुबहसे ही सिर दुखने लगा। विलकुल अरुचि होते हुए भी दोपहरके समय जो कुछ खाया शामके वक्त उसे कर दिया। रातके ९-१० बजे मालूम हुआ कि बुखार चढ़ आया है। उस दिन सारी रात, उन लोगोंका उद्योग आयोजन चल रहा था, सभी जाग रहे थे। बहुत रात बीते राम बाबूकी स्त्री बाहरसे मेरे कमरेके भीतर झोंककर बोली, “संन्यासी भइया, तुम क्या हमारे साथ ही आरातक नहीं चलोगे?”

मैं बोला, “जरूर चलूँगा। किन्तु तुम्हारी गाड़ीमें मुझे थोड़ी-सी जगह देनी होगी।”

बहिनने उत्सुक होकर प्रश्न किया, “सो कैसे संन्यासी भइया? गाड़ियों तो दोसे अधिक नहीं मिल सकी। उनमें तो हम लोगोंभन्के लिए भी जगह नहीं है।”

मैंने कहा, “मुझमें तो चलनेकी ताकत नहीं है बहिन, सुबहसे ही बुखार चढ़ा है।”

“बुखार! कहते क्या हो?” इतना कहकर उत्तरकी भी अपेक्षा न करके मेरी नूतन बहिन अपना मुँह दयाम करके चली गई।

कितनी देरतक मैं सोता रहा, सो नहीं कह सकता। जागकर देखा तो

दिन चढ़ आया है। मकानके भीतरके नभी कमरेमें ताला लगा हुआ है, मनुष्य प्राणीका नाम भी नहीं है।

बाहरके जिस कमरेमें मैं था उसके मामलेसे ही इस गाँवका कच्चा रास्ता आरा स्टेशन तक गया है। इस गस्तेपरमे प्रतिदिन कमसे कम ५-६ बैलगाडियों, मृत्यु-भीत नर-नारियोंका माल-अमत्रात्र लाटकर, स्टेशन जाया करती थी। दिन-भर अनेक प्रयत्न करनेके बादमें ग्रामको इनमेंमें एकमें स्थान पाकर जा बैठा। जित्त बूढ़ विहारि सज्जनने दया करके मुझे अपने साथ ले लिया था उन्होंने बड़े तबके ही मुझे स्टेशनके पास एक बूढ़के नीचे उतार दिया। उस समय बैठनेका भी मुझमें सामर्थ्य नहीं था। वहीं मैं लेट गया। पासमें ही एक दीनका परित्यक्त शेष था। पहले वह नुसाफिखानेके काममें आता था; किन्तु, वर्तमान समयमें बड़-बादलके दिन गाय-बछड़ोंके उपयोगमें आनेके सिवाय, और किसी काममें नहीं आता था। ये बूढ़ मजन स्टेशनमें एक बंगाली युवकको बुला लाये। मैं उसीकी दयासे, कई एक कुलियोंकी सहायतासे, उस शेडमें नीचे लाया गया।

मेरा बड़ा दुर्भाग्य है कि मैं उस युवकका कोई परिचय नहीं दे सकता, क्योंकि, मैं उस समय उसकी कुछ भी पूछताछ नहीं कर सका था। पौनछः महीने बाद, पूछनेका जब सुयोग और शक्ति मिली तब, मान्य हुआ कि शीतलके रोगसे पीड़ित होकर हम ग्रीष्म ही वह इस लोकसे कूच कर गया है। उसके सम्बन्धमें पूछनेपर इतना ही मान्य हो सका कि वह पूर्वीय बंगालका था और पन्द्रह रुपये महीने वेतनपर स्टेशनमें नौकरी करता था। कुछ देर ठहरकर अपना सैकड़ों जगहसे फटा हुआ दिछौना लाकर उसने हाजिर किया और वह बार बार कहने लगा कि मैं अपने हाथने पकाकर खाता हूँ और दूसरेके घर रहता हूँ। दोपहरके समय एक कटोरा गरम दूध लाकर उसने जवरन् पिलाकर कहा, “डरनेकी बात नहीं है, आप अच्छे हो जायेंगे। परन्तु आत्मीय बन्धु बान्धव आदि किसीका भी यदि स्वप्न देनी तो तो, ठियाना बतानेपर, मैं तार दे सकता हूँ।”

उस समय मैं खूब हौसमें था। इसलिए यह भी अच्छी तरह समझ था कि ऐसी अवस्था बहुत देर तक नहीं रहेगी। हम तरहका जब बटि और भी ५-६ घण्टे स्थायी बना रहा तो होन अवश्य गैवाना पड़ेगा। अतएव, जो कुछ करना है, वह इतने समयके भीतर न करनेपर, फिर नहीं किया जायगा।

सो तो ठीक, परन्तु खबर देनेके प्रस्तावपर मैं सोच विचारमें पड़ गया । क्यों, सो खोलकर बतानेकी जरूरत नहीं । परन्तु सोचा, गरीबका पैसा टेलिग्राममें अपव्यय करनेसे लाभ ही क्या है ?

शामके बाद वह भद्र पुरुष अपनी ड्यूटीसे अवकाश लेकर एक घड़ा पानी और एक किरासिनकी डिब्बी लेकर उपस्थित हुआ, उस समय ज्वरकी यंत्रणासे मस्तक क्रमशः बिगड़ रहा था । उसे पासमें बुलाकर मैंने कहा, “जब तक मुझे होश है तबतक बीच बीचमें आकर देख जाना; इसके बाद जो होना हो सो हो, आप और कोई कष्ट न करना ।”

वह अत्यन्त मुँह-चोर प्रकृतिका भद्र पुरुष था । बात बनाकर कहनेकी उसमें क्षमता नहीं थी । जवाबमें केवल ‘नहीं’ कहकर ही वह चुप हो रहा । मैंने कहा, “आपने चाहा था कि किसीको खबर करा दूँ । मैं संन्यासी आदमी हूँ, वास्तवमें मेरा कोई भी नहीं । फिर भी पटनेमें प्यारी बाईके-ठिकाने पर यदि एक पोस्ट कार्ड लिख दोगे कि श्रीकान्त आरा स्टेशनके बाहर एक टीन-शेडके नीचे मरणापन्न होकर पड़ा है तो—”

वह युवक अत्यन्त व्यस्त होकर बोल उठा, “मैं अभी दिये देता हूँ ।” चिढ़ी और टेलिग्राम दोनों ही भेजे देता हूँ, इतना कहकर वह उठकर चला गया । मैंने मन ही मन कहा, ‘भगवान्, वह खबर पा जाय !’

*

*

*

*

होश आनेपर पहले तो मैं अपनी अवस्था अच्छी तरह समझ भी न सका । मस्तकपर हाथ ले जाकर अनुभव किया कि यह तो आईस-वेग है । ओखें मिलमिलाकर देखा कि मकानके भीतर एक खाटपर पड़ा हूँ । सामने स्टूलके ऊपर एक दीपकके पास दो-तीन दवाकी शीशियाँ और उसके पास एक रस्तीकी खाटपर कोई मनुष्य लाल चेकका रैपर शरीरपर लपेटे हुए सो रहा है । बहुत देर तक मैं कुछ भी याद न कर सका । इसके बाद, एक एक करके, जान पड़ने लगा, मानों नौदमें कितने ही स्वप्न देखे हैं । अनेक लोगोंका आना-जाना उठाकर मुझे डोलीमें डालना, मस्तक उठाकर दवाई पिलाना, ऐसे कितने ही व्यापार दिखाई पड़े ।

कुछ देर बाद, जब वह मनुष्य उठकर बैठ गया तब, देखा कि कोई बंगाली सज्जन हैं, उम्र: अठारह-उन्नीससे अधिक नहीं । उस समय सिरहानेके निकटसे मृदु-स्वरम जिसने उसको सम्बोधन किया उसका स्वर मैंने पहचान लिया ।

प्यारीने अति मृदु कण्ठसे पुकारा, “ बंकू, बरफको एक बार और बदल-
क्यों नहीं दिया बेटा ? ”

लडका बोला, “ बदले देता हूँ, तुम थोड़ा-सा सो लो न माँ । डॉक्टर-
बाबू जब कह गये हैं कि शीतला नहीं है, तब डरने की कोई बात नहीं है माँ । ”

प्यारी बोली, “ अरे भइया, डॉक्टरके कहनेसे, कि डरकी कोई बात नहीं-
है, औरतोंका भय कहाँ जाता है ? तुझे चिन्ता करनेकी जरूरत नहीं है बंकू,
तू तो बरफ बदल कर सो जा,—फिर रातको मत जागना । ”

बंकूने आकर बरफ बदल दिया और लौटकर वह फिर उसी खटियापर
जा पड़ा । थोड़ी ही देर बाद जब उसकी नाक बजने लगी तब मैने धीरेसे
पुकारा “ प्यारी ! ”

प्यारीने मुँहके ऊपर झुक पड़कर सिर परके जलबिंदु ओँचलसे पोंछते हुए
कहा, “ मुझे क्या तुम चीन्ह सकते हो ? अब कैसे हो ? कल—”

“ अच्छा हूँ । कब आई ? यह क्या आरा है ? ”

“ हाँ आरा ही है । कल हम लोग घर चलेंगे । ”

“ कहाँ ? ”

“ पटने । सिवाय अपने घर ले जानेके, अभी जया और कहीं, मैं तुम्हें-
छोड़ जा सकती हूँ ? ”

“ यह लडका कौन है, राजलक्ष्मी ? ”

“ मेरी सोतका लडका है । किन्तु, बंकू मेरे पेटका लडका-सा ही है ।
मेरे पास रहकर ही पटना कालेजमें पढ़ता है । आज अब और बात मत
करो । सो जाओ,—कल सब कहूँगी । ” इतना कहकर उसने मेरे मुँहपर,
हथेली रखकर मेरा मुँह बंद कर दिया ।

मैं हाथ बढ़ाकर राजलक्ष्मीके दाहिने हाथको मुट्ठीमें लेकर करवट बदल-
कर सो रहा ।

१२

जिम ज्वरसे पीड़ित होकर मैं वेशेष हो शय्यागन हो गया था वह
शीतलाका नहीं था, कुछ और ही था । टॉमटरी गान्धर्व निधयने
ही उसका कोई बड़ा भारी कठिन नाम था, परन्तु मुझे वह याद नहीं रहा ।
खबर पाकर प्यारी, अपने लडके, दो नौकर और दासीको लेकर, आ उपस्थित

हुई। उसी दिन एक ठहरनेका स्थान किरायेपर लेकर मुझे उसमें स्थानान्तरित कर दिया और शहरके भले बुरे सब चिकित्सकोंको बुलाकर वहाँ इकट्ठा कर लिया। अच्छा ही किया। नहीं तो, और कोई नुकसान चाहे भले ही न होता, परन्तु 'भारतवर्ष' के पाठक-पाठिकाओंके धैर्यकी महिमा तो संसारमें अविदित ही रह जाती!

सुबह प्यारीने कहा, "बंकू, और देरी मत कर बेटा, इसी समय एक सेकण्ड क्लासकी डब्बा रिजर्व करा आ। मैं एक क्षण भी इन्हें यहाँ रखनेका साहस नहीं कर सकती।"

बंकूकी अतृप्त निद्रा उस समय भी उसके दोनों नेत्रोंमें भर रही थी; उसने उन्हें मूँदे ही मूँदे अव्यक्त स्वरमें जवाब दिया, "तुम पगला गई हो माँ! ऐसी अवस्थामें क्या रोगीको यहाँसे वहाँ ले जाया जा सकता है?"

प्यारीने कुछ हँसकर कहा, "पहले तू उठ, आँखें मुँहपर जल डाल, टेन्स-इसके बाद यहाँ-वहाँ ले जानेकी बात समझ ली जावेगी। राजा बेटा मेरे, उठ!"

बंकू और कोई उपाय न देख, शय्या त्याग, मुँह हाथ धो, कपड़े बदल-स्टेशन चला गया। उस समय भी बहुत जल्दी थी—बारमें और कोई नहीं था। धीरे धीरे पुकारा, "प्यारी!" मेरे सिगहानेकी ओर एक खटिया सटकर बिछी हुई थी। उसीपर थकावटके कारण, शायद इसी बीच, वह कुछ आँखें मूँदकर लेट गई थी। चट पट उठ बैठी और मेरे मुँहपर झुक गई। कोमल कण्ठसे उसने पूछा, "नींद खुल गई?"

"मैं तो जाग ही रहा हूँ।" प्यारीने उत्कण्ठित यत्नके साथ मेरे सिर और कपालपर हाथ फेरते फेरते कहा, "ज्वर तो इस समय बहुत कम है। आँखें मूँदकर थोड़ा-सा सोनेकी चेष्टा क्यों नहीं करते?"

"सो तो मैं बग़बर ही करता हूँ प्यारी, आज ज्वरको कितने दिन हुए?"

"तेरह दिन" कहकर उसने बड़ी बूढ़ी पुरखिनकी तरह गंभीर भावसे कहा, "देखो, लड़के-बालोंके सामने मुझे यह नाम लेकर मत पुकारा करो।

* श्रीकान्तका यह भ्रमण-वृत्तान्त पहले बंगालके प्रसिद्ध मासिकपत्र 'भारत-वर्ष' में धारावाहिक रूपसे प्रकाशित हुआ था।

बहुत दिनोंतक 'लक्ष्मी' कहकर पुकारा किये हो, वही नाम लेकर क्यों नहीं पुकारते ? ”

दो दिनसे मैं खूब होशमें था । मुझे भी सब बातें याद आ गई थीं । मैंने कहा, “ अच्छा । ” इसके बाद, जिस बातके कहनेके लिए बुलाया था उसे मन ही मन अच्छी तरह मजाकर कहा, “ मुझे ठे जानेकी चेष्टा कर रही हो, किन्तु, मैंने तुम्हें बहुत कष्ट दिये हैं, अब और नहीं देना चाहता । ”

“ तो फिर क्या करना चाहते हो ? ”

“ मैं सोचता हूँ, अब जैसा मैं हूँ, उससे जान पड़ता है कि तीन-चार दिनमें ही, अच्छा हो जाऊँगा ! तुम लोग चाहे तो इतने दिन और ठहरकर घर चले जाओ । ”

“ तब तुम क्या करोगे, सुनूँ तो ? ”

“ जो कुछ होना होगा सो हो जायगा । ”

‘ सो हो जायगा ’ कहकर प्यारी कुछ हँस दी । इसके बाद सामने आकर, खाटपर एक ओर बैठकर, मेरे मुँहकी ओर देखकर, क्षण-भर चुप रहकर फिर कुछ हँसकर बोली, “ तीन-चार-दिनमें तो नहीं, दस-बारह दिनमें यह रोग चला जायगा, यह मैं जानती हूँ; परन्तु असली रोग कितने दिनोंमें दूर होगा, सो क्या मुझे बता सकते हो. ? ”

“ असली रोग और क्या ! ”

‘ प्यारीने कहा, “ सोचोगे कुछ, कहोगे कुछ, और—करोगे कुछ, हमेशाने तुम्हें यही एक रोग है । तुम जानते हो कि एक महीनेके पहले मैं तुम्हें आँखोंकी ओट न कर सकूँगी,—फिर भी कहोगे ‘ तुम्हें कष्ट दिया, तुम जाओ ’ अरे ओ दयामय ! मेरा यदि तुम्हें इतना अधिक दर्द है तो, और चाहे जो होओ पर,—संन्यासी तो तुम नहीं हो—संन्यासी बनकर यह क्या हंगामा खड़ा किया है ! आकर देखती हूँ, तो जमीनपर फटी कथरीपर घोर वेदोऽनीमें पड़े हो, धूल-कीचटमें जगयें सन गई हैं, सारे अगमें कद्दावरी माला है और दोनों हाथोंमें पीतलके कड़े हैं ! भैया री क्या ! चेहरा देखकर रोए बिना न रह सकी । ” इतना कहते कहते उमड़ा हुआ अधुनल उमरकी दोनों आँखोंमें झलक आया । चटपट उसे हाथने पोछकर वह बोली, “ बंक् बोला, ये कौन हैं मेरे ? मन ही मन बोली—दू अच्छा है, तेरे आगे वह बान क्या कहे भइया ! जेह, वह दिन भी कंसा विनक्ति था, भैया री, फंसी हुआ वहीं पाठशालामें हमारी चार आँखें हुई थीं ! जो दुःख तुमने मुझे दिया है,

उतना दुःख दुनिया-भरमें किसीने कभी किसीको नहीं दिया होगा,—और न देगा ही। शहरमें शीतला दिखाई दी हैं,—सबको लेकर अच्छी भली माग जा सकूँ तो जानमें जान आवे।” इतना कहकर उसने एक दीर्घ श्वास छोड़ा।

उसी रातको आरा छोड़ दिया। एक कम उम्रका डाक्टर अनेक तरहकी ओषधियाँ लेकर हम लोगोको पटनातक पहुँचानेके लिए साथ गया।

पटना पहुँचकर बारह तेरह दिनके भीतर ही एक तरहसे मैं चंगा हो गया। एक दिन सुबह अकेला प्यारीके मकानके प्रत्येक कमरेमें घूम आया। उसका माल-असबाव देखकर मैं कुछ विस्मित हुआ। मैंने इसके पहले वैसा देखा न हो सो बात नहीं थी। चीजें सब अच्छी और कीमती थीं, यह ठीक है; परन्तु इस मागवाड़ी मुहल्लेके बीच, इन सब धनी और अल्पशिक्षित शौकीन मनुष्योंके संसर्गमें, इतनी साधारण चीजोंसे वह सन्तुष्ट कैसे रहती थी? इसके पहले मैंने इस तरहके जितने घरद्वार देखे थे इनके साथ कहीं किसी भी अंशमें इसकी समानता नहीं थी। उनमें अन्दर घुसते ही विचार होता था कि इनमें मनुष्य क्षण भर भी रहते कैसे होगा? उन मकानोंके झाड़ फातूस, चित्र दिवालगीरी, आइना और ग्लास-केसोंमें आनन्दके बदले आशंका ही उत्पन्न होती थी,—सहज श्वास प्रश्वास तकके लिए भी, मालूम होता था कि, अवकाश न मिलेगा।—बहुतसे लोगोंकी बहुविध कामना-साधनाकी उपहार-राशि इस तरह ठसाठस एकके ऊपर एक मरी हुई नजर आती थी कि देखते ही ऐसा मालूम होता था कि इन अचेतन वस्तुओंके समान ही उनके अचेतन दाता भी मानों इस मकानके भीतर जग-सी जगहके लिए ऐसी ही भीड़ करके परस्पर एक दूसरेके साथ ठेलमठेल संघर्ष कर रहे हैं। किन्तु, इस मकानके किसी भी कमरेमें आवश्यकीय चीजोंके अतिरिक्त एक भी फालतू चीज नजर नहीं आई। और जो भी चीजें नजर आई वे स्वयं गृहस्वामिनीके कामके लिए लाई गई हैं, और उसकी निजी इच्छा और अभिरुचिको लॉघकर, और किसीकी भी प्रलुब्ध अभिलाषासे अनधिकार-प्रवेश करके जगह छेके नहीं बैठी हैं यह बात सहजमें ही मालूम हो गई। और भी एक बातने मेरी दृष्टिको आकर्षित किया। इतनी सुप्रसिद्ध ‘वाईजी’ के घरमें गाने बजानेका कहीं कोई आयोजन भी नहीं है। इस कमरे, उस कमरेमें घूमता हुआ दूसरी मंजिलके एक कोनेके कमरेके सामने आकर मैं खड़ा हो गया। यह वाईजीका खुदका शयन-मन्दिर है, यह उसके भीतर झोंकते ही मालूम

हो गया। परन्तु मेरी कलनाके साथ इसका कितना अन्तर था ! जो कुछ सोच रहा था, उसमेंका कुछ भी नहीं था। मेज सफेद पत्थरकी थी, दीवालें दूधकी तरह सफेद चमचमा रही थीं। कमरेके एक किनारे एक छोटेसे तख्तके ऊपर विस्तर बिछे थे, एक लकड़ीकी अरगनीपर कुछ बत्त टँके थे और उसके पीछे एक लोहेकी आलमारी थी। और कहीं कुछ नहीं था। जूते पहिने हुए अन्दर प्रवेश करनेमें भी मनीं मुझे एक तरहके सज्जोचका अनुभव हुआ, उन्हें चौखटके बाहर खोलकर मैंने भीतर प्रवेश किया। मालूम होना है, यकावटके कारण ही उसकी शय्यापर मैं जाकर बैठ गया था। यदि कमरेमें और कोई वस्तु बैठनेके लिए होती तो मैं उसीपर बैठता। सामनेकी ओर खुली हुई खिड़कीको ढँके हुए एक बड़ा नीमका पेड़ था। उसीमेंने छन छन कर हवा आ रही थी। उस ओर देखता हुआ मैं हठात् जैसे कुछ अन्यमनस्क-सा हो गया था। एक मीठी आवाजसे चौंकर मैंने देखा, गुन-गुन गाना गाती गाती प्यारी कमरेमें घुस आई है। वह गंगाजीमें स्नान करने गई थी और अब वहाँसे लौटकर अपने कमरेमें गीले कपड़े उतारने आई है। उसने इस ओर एक दफा भी नहीं देखा है। उसके सीधे अरगनीके पास जाकर मूले बत्तपर हाथ डालते ही मैंने व्यक्त होकर आवाज दी, “घाटपर कपड़े लेकर क्यों नहीं जाती !”

प्यारीने चौंकर हँस दिया। बोली, “एँ ! चोरकी तरह मेरे कमरेमें घुसे बैठे हो ! नहीं नहीं, बैठे रहो, बैठे रहो,—जाओ मत। मैं उस कमरेमेंन कपड़े बदल आती हूँ।” इतना कहकर वह हलके पैरों गरदकी धोती हाथमें लेकर बाहर चली गई।

पाँचक मिनटके बाद वह प्रसन्न मुखने लौट आई और हँसकर बोली, “मेरे कमरेमें तो कुछ भी नहीं है; तब क्या चुराने आये हो, बोली तो मुझे तो नहीं ?” मैं बोला, “तुमने क्या मुझे ऐसा अकृन्त समझ रखा है ? तुमने मेरे लिए इतना किया, और अन्तमें तुम्हारी ही चोरी करूँ, मैं इतना लोभी नहीं हूँ।”

प्यारीका मुँह मलीन हो गया। बोलने समय मैंने नहीं सोचा था कि इन बातोंसे उसे क्या पहुँचेगी। उसे क्या पहुँचानेकी न तो मेरी इच्छा ही थी, और न ऐसी इच्छा होना स्वाभाविक ही था। खान तीगने सब जब कि

मैंने दो एक दिनमें वहाँसे प्रस्थान करनेका संकल्प कर लिया था। बिगाड़ी हुई बातको किसी तरह बना लेनेकी गरजसे मैंने जबरदस्ती हँसकर कहा, “अपनी वस्तुकी भी क्या कोई चोरी करने जाता है? तुममें इतनी भी बुद्धि नहीं है?”

किन्तु इतने सहजमे उसे भुगया न जा सका। उसने मलीन मुखसे कहा, “तुम्हें और अधिक कृतज्ञ होनेकी जरूर नहीं; दया करके तुमने जो उस समय खबर लगा दी, मेरे लिए वही बहंत है।”

उसके शुद्ध स्नात, प्रसन्न हँसते चेहरेको इस धूपसे उज्ज्वल प्रभात-कालमें ही मैंने म्लान कर दिया, यह देखकर हृदयमें एक वेदना-सी जाग उठी। उस थोड़ी-सी हँसीके भीतर जो एक माधुर्य था उसके नष्ट होते ही हानि सुस्पष्ट हो उठी। उसे वापिस लौटानेकी आशासे मैं उसी क्षण अनुत्तम स्वरमें बोल उठा, “लक्ष्मी, तुम्हारे निकट तो कुछ भी छिपा नहीं है—सब कुछ तो जानती हो। तुम वहाँ नहीं गई होती तो मुझे उसी धूल और रेतीके ऊपर ही मर जाना पड़ता, कोई उतनी दूर जाकर एक दफा अस्पताल ले जानेकी भी चेष्टा न करता। वह जो तुमने पत्रमें लिखा था कि, ‘सुखके दिनोंमें न सही तो दुःखके दिनोंमें ही मुझे याद कर लेना,’ यह बात मुझे मेरी आयु बाकी थी इसीलिए याद आ गई, यह मैं इस समय अच्छी तरह अनुभव कर रहा हूँ।”

“कर रहे हो?”

“निश्चयसे।”

“तो फिर कहो कि मेरे ही लिए तुमने पुनः प्राण पाये हैं?”

“इसमे मुझे कोई सदेह नहीं है।”

“तो क्या मैं उनपर दावा कर सकती हूँ, बोलो?”

“कर सकती हो। परन्तु मेरे प्राण इतने तुच्छ हैं कि उनपर तुम्हारा लोभ होना ही उचित नहीं है।”

प्यारीने इतनी देर बाद कुछ हँसकर कहा, “फिर भी गनीमत है कि अपने मूल्यको इतने दिनोंमें तुमने समझ तो लिया।” किन्तु दूसरे ही क्षण गंभीर होकर कहा, “दिल्ली रहने दो, बीमारी तो एक तरहसे अच्छी हो गई, अब जानेकी कब सोच रहे हो?”

उसके प्रश्नको अच्छी तरह न समझ सका। मैंने गंभीर होकर कहा, “कहीं जानेकी तो मुझे जल्दी है नहीं। इसलिए यही सोचता हूँ, और भी कुछ दिन ठहर जाऊँ।”

प्यारी बोली, “ किन्तु मेरा लड़का आजकल अक्सर बाँकीपुरसे आया करता है। बहुत दिन ठहरोगे तो शायद वह कुछ खयाल करने लगे। ”

मैने कहा, “ करने दो न। उससे डरकर तो कुछ तुम चलती नहीं ! देसा आराम छोड़कर यहाँसे शीघ्र ही तो मैं कहीं जाता नहीं। ”

प्यारीने विपण्ण मुखसे कहा, “ यह भी कहीं हो सकता है ? ” इतना कहकर वह एकाएक वहाँसे उठकर चल दी।

दूसरे दिन शामके वक्त मैं अपने कमरेके पट्टिचमकी तरफके बरामदेमें एक इजीचेअरपर लेटा हुआ सूर्यास्त देख रहा था। इसी समय बंकू आ उग्रस्थित हुआ। अभीतक उसके साथ अच्छी तरह बातचीत करनेका सुयोग नहीं मिला था। एक चेअरपर बैठनेका इगारा करके मैं बोला, “ बंकू, क्या पढ़ते हो तुम ? ”

लड़का अत्यन्त सीधा-सादा भलामानुस था। बोला, “ गये साल मैंने एन्ट्रेंस पास किया है। ”

“ तो अब बाँकीपुर कालेजमें पढ़ते हो ? ”

“ जी हाँ। ”

“ तुम कितने भाई बहिन हो ? ”

“ भाई और नहीं है। चार बहिनें हैं। ”

“ उनका व्याह हो गया ? ”

“ जी हाँ, मैंने ही उन्हें व्याह दिया है। ”

“ तुम्हारी अपनी माँ जीती हैं ? ”

“ जी हाँ, वे देशके ही मकानमें रहती हैं। ”

“ तुम्हारी ये माँ, कभी तुम्हारे देशके मकानमें गई हैं ? ”

“ बहुत बार, अभी तो पाँच छः ही मरीने हुए, आई हैं। ”

“ इससे देगमें कोई गड़बड़ नहीं मचती ? ”

बंकू कुछ देर चुप रहकर बोला, “ मचती रहे। हम लोगोको ‘ जानिने अलग ’ कर रखा है, सो इससे कुछ हम अपनी माँको छोड़ खोदे री सकते हैं ? और ऐसी माँ भी किनने लोगोको नसीब होती है। ”

मुँहमें आया कि पूछूँ, “ माँके ऊपर इतनी भक्ति कैसे हुई ? ” किन्तु दबा गया।

बंकू फहने लगा, “ अच्छा आप री कहिए, माने दजानेमें क्या जोर दोष है ? हमारी माँ केवल वही करती है। कुछ पगल निन्दा, पगल चर्चा तो

करती नहीं ? बल्कि, गाँवमें जो लोग हमारे परम शत्रु हैं उन्हींके आठ दस लड़कोंको पढाई-लिखाईका खर्च देती हैं; शीत कालमें कितने ही लोगोंको कपड़े देती हैं, कम्बल देती हैं, यह क्या बुरा करती हैं ? ”

मैंने कहा, “ नहीं, वह तो बहुत ही भला काम है । ”

बंकूने उत्साहित होकर कहा, “ तब कहिए, हमारे गाँवके समान पाँजी गाँव क्या और कोई है ? यही देखो न उस वर्ष ईंटे पकाकर हम लोगोंने मकान बनवाया । गाँवमें पानीकी भयानक तकलीफ देखकर मों मेरी मोंसे बोलों, जीजी, और कुछ रुपये खर्च करके ईंटे पकानेके भट्टेकी जगह ही एक तालाब ही न बनवा दिया जाय ? तीन-चार हजार रुपये खर्च करके तालाब बनवा दिया । घाट भी बँधवा दिया । किन्तु, गाँवके लोगोंने मोंको उस तालाबकी प्रतिष्ठा न करने दी । ऐसा बढ़िया पानी—किन्तु कोई पीएगा नहीं, कोई छुएगा नहीं, ऐसे बदजात आदमी हैं । केवल इसी ईर्ष्याके मारे सब मरे जाते हैं कि हमारा मकान पक्का बन गया । आप समझे न ? ”

मैंने अचरजसे कहा, “ कहते क्या हो जी, पानीका ऐसा दारुण कष्ट भोगा करेंगे, फिर भी ऐसे पानीका व्यवहार न करेंगे ? ”

बंकूने जरा-सा हँसकर कहा, “ वही तो; किन्तु वह क्या अधिक समय चल सकता है ? पहले साल तो डरके मारे किसीने पानी छुआ नहीं, किन्तु अब छोटी जातिके सभी लोग लेते हैं और पीते हैं,—ब्राह्मण और कायस्थ भी चैत्र वैशाखके महीनोंमें छुक-छिपकर पानी ले जाते हैं,—परन्तु फिर भी उन्होंने तालाबकी प्रतिष्ठा नहीं करने दी । यह क्या मोंके लिए कम कष्टकी बात है ? ”

मैंने कहा, “ अपनी नाक काटके पराया अपगक्रुन करनेकी जो कहावत सुनी जाती है, वह यही है । ”

बंकू जोरसे बोल उठा, “ ठीक यही बात है ! ऐसे गाँवमें अलहदा एक घरसे रहना शापके रूपमें भी वरदानके समान है । आपकी क्या राय है ? ” जवाबमें मैंने भी केवल हँसकर सिर हिला दिया । हाँ या नहीं, कुछ स्पष्ट नहीं कहा । परन्तु इस बंकूके उत्साहमें बाधा नहीं पड़ी । मैंने देखा कि लड़का अपनी विमाताको सचमुच ही प्यार करता है । अनुकूल श्रोता पाकर भक्तिके आवेगमें वह देखते देखते पागल हो उठा और उसके लगातारके स्तुति-वादनने मुझे करीब करीब व्याकुल कर दिया ।

हठात् एकाएक उसे होश आया कि इतनी देरमें मैंने उसकी एक भी बातमें योग नहीं दिया। तब वह कुछ अप्रतिभ-सा होकर किसी तरह प्रसंगको दबा देनेकी गरजसे बोला, “आप यहाँपर और कुछ दिन हैं न ?”

मैंने हँसकर कहा, “नहीं, कल सुबह ही चला जाऊँगा।”

“कल ही ?”

“हाँ कल ही।”

“परन्तु आपका शरीर तो अभीतक सबल हुआ नहीं। क्या आप समझते हैं कि बीमारी एकबारगी चली गई ?”

मैंने कहा, “सुबह तक तो मैं यही समझता था कि बीमारी गई, परन्तु अब सोचता हूँ कि नहीं। आज दोपहरसे ही मेरा सिर दुप रहा है।”

“तो फिर क्यों इतने शीघ्र जाते हैं ? यहाँ तो आपको किसी प्रकारका कष्ट है नहीं।” इतना कहकर वह लड़का चिन्तित मुखसे मेरी ओर देखने लगा।

मैंने भी कुछ देर चुप हो, उसके चेहरेकी ओर देखते हुए, उसके मुँहपर उसके भीतरके यथार्थ भाव पढ़नेकी कोशिश की। जितना भी मैंने उने पढ़ा उससे उसकी ओरसे सत्य-गोपनकी कोई भी चेष्टा होती हुई मैं अनुभव नहीं कर सका। इसपर लड़का लजा अवश्य गया और उस लज्जाको ढँकनेकी भी उसने कोशिश की। वह बोला, “आप यहाँसे मत जाइए।”

“क्यों न जाऊँ, बताओ ?”

“आपके रहनेसे माँ बड़े आनन्दसे रहती है।” यह कह तो दिया,—पर इससे उसका मुँह लाल हो गया। वह चटसे उठकर चल दिया। मैंने देखा, लड़का अत्यन्त भोला और सरल प्रकृतिका जरूर है, परन्तु बेवक्रान नहीं है। प्यारीने कहा था कि “और अधिक दिन रहोगे तो मेरा लड़का ज्यादा खयाल करेगा ?” इस बातके साथ उस लड़केके व्यवहारकी आलोकनाका अर्थ भी मानों मैं अच्छी तरह समझ गया हूँ ऐसा मुझे मात्र पता; और मातृत्वकी इस एक नई तसवीरके दृष्टिगोचर होनेसे मानों मैंने एक नूतन ज्ञान संसादित किया। प्यारीके हृदयकी एकत्र वाटनाका अनुमान करना हमारे लिए कठिन नहीं है और वह संसारमें सब ओरसे सब तन्त्र स्थापित है, यह कल्पना करना भी, मैं समझता हूँ कि, पाप नहीं है। फिर भी, उसने जिम मुहूर्त्तसे एक दरिद्र बालकके मातृ-पदको स्वेच्छान्ति ग्रहण किया है तभीसे मानों अपने दोनों पैरोंको लोहेकी साँकलोंसे जकड़ लिया है। यह स्था

चाहे जो हो परन्तु उसे, अपनेतई माताका सम्मान तो अब देना ही होगा ! उसकी असंयत कामना, उच्छृंखल प्रवृत्ति, उसे चाहे जितने अधःपातकी ओर क्यों न ठेलना चाहे, परन्तु यह बात भी तो उससे भूली नहीं जाती कि वह एक लड़केकी माँ है ! और उस सन्तानकी भक्ति-नत दृष्टिके सामने तो वह उस माँको किसी तरह भी अपमानित नहीं होने देगी ! उसके विह्वल यौवनके लालसामत्त वसन्तके दिनोंमें प्यारके साथ किसने उसका नाम 'प्यारी' रखा था यह तो मैं नहीं जानता; किन्तु, यह नाम भी वह अपने लड़केके सामने छुपा रखना चाहती है, यह बात मुझे याद आ गई ।

देखते देखते सूर्य अस्त हो गया । उस ओर ताकते ताकते मेरा सारा अन्तःकरण मानों पिघलकर लाल हो उठा । मन ही मन बोला कि राज-लक्ष्मीको अब तो मैं नीची निगाहसे देख नहीं सकता । हम दोनोंका बाहरी वर्ताव इतने दिनोत्तक चाहे जितने बड़े स्वातंत्र्यकी रक्षा करते हुए क्यों न चलता रहा हो, स्नेह चाहे जितना माधुर्य क्यों न ढाल दे, परन्तु, इसमें तो कोई सन्देह नहीं है कि दोनोंकी कामनाएँ एकत्र सम्मिलित होनेके लिए प्रत्येक क्षण दुर्निवार वेगके साथ एक दूसरेकी ओर दौड़ रही हैं । परन्तु आज मैंने देखा कि यह असंभव है । एकाएक 'बंकूकी माँ' आकाशभेदी हिमालय पर्वतकी नाई रास्ता रोककर राजलक्ष्मी और मेरे बीच आकर खड़ी है । मन ही मन मैंने कहा, कल सुबह ही तो मैं यहाँसे जा रहा हूँ—किन्तु तब कहीं ऐसा न हो कि मनमें फायदे-नुकसानका हिसाब लगाने जाकर कुछ बचा रखनेकी चेष्टा करने लगूँ । मेरा यह जाना अन्तिम जाना ही हो । देख न पानेका वहाना करके एक अति सूक्ष्म वासनाका बन्धन मैं यहाँ न रख जाऊँ जिसका सहारा लेकर फिर कभी मुझे यहाँ आकर उपस्थित होना पड़े !

अन्यमनस्क होकर उसी जगह बैठा हुआ था । संव्याके समय धूपदानीमें धूप डालकर उसे अपने हाथोंमें लिये हुए राजलक्ष्मी उसी बरामदेमेंसे और एक कमरेमें जा रही थी कि चौंकर खड़ी हो गई और बोली, " सिर दर्द कर रहा है, ओसमें क्यों बैठे हुए हो ? कमरेमें जाओ । "

मुझे हँसी आ गई । मैंने कहा, " अवाक् कर दिया तुमने लक्ष्मी ! ओस यहाँ कहाँ है ? "

राजलक्ष्मी बोली, " ओस न सही, ठण्डी हवा तो चल रही है । वही क्या अच्छी होती है ? "

“नहीं, यह तुम्हारी भूल है। ठण्डी गरम कोई हवा नहीं चल रही है।” राजलक्ष्मी बोली, “मेरी तो सब भूल ही भूल है, परन्तु सिर दर्द कर रहा है यह तो मेरी भूल नहीं है, —यह तो सत्य है न ? कमरेमें जाकर थोड़ी देर सो रहो न ? रतन क्या करता है ? वह क्या थोड़ा ओ’ डिक्कोलन सिगमें नहीं लगा सकता ? इस घरके नौकर चाकरोंके समान नवान्न नौकर पृथ्वीमें और कहीं नहीं हैं।” इतना कहकर राजलक्ष्मी अपने कामपर चली गई।

रतन जब धवराकर और लज्जिन हो ओ’ डिक्कोलन, पानी आदि लेकर हाजिर हुआ और अपनी भूल के लिए बार बार अनुताप प्रकट करने लगा तब मुझसे हँसे बिना न रहा गया।

रतनने इससे साहस पाकर धीरे धीरे कहा, “इसमें मेरा दोष नहीं है चावू, यह क्या मैं नहीं जानता ? परन्तु मॉसे यह कहनेका उपाय ही नहीं कि जब तुम्हें गुस्सा आता है, तब झूठ-मूठ ही घर भरके लोगोंके दोष देखने लगती हो।”

कुतूहलसे मैंने पूछा, “गुस्सा क्यों है ?”

रतन बोला, “यह जाननेका क्या कोई उपाय है ? बड़े लोगोंको गुस्सा, चावूजी, यों ही आ जाता है और यों ही चला जाता है। उस समय यदि अपना मुँह छिपाकर न रहा जा सके, तो नौकर चाकरोंके प्राण गये समझो।” दरवाजेके समीपसे एकाएक सवाल आया, “तब तुम लोगोंका मैं सिर काट लेती हूँ, क्यों रतन ? और फिर बड़े लोगोंके घरमें यदि इतनी मुसीबत है तो और कहीं क्यों नहीं चला जाता ?”

मालिकके सवालसे रतन कुण्ठित हो नीचा सिर न्रिये चुपचाप बैठ रहा। राजलक्ष्मीने कहा, “तेरा काम क्या है ? उनका सिर दर्द करना है, यह चक्केके मुँहसे सुनकर मैंने तुझसे कहा। इसीने अब गनके आठ बजे यहाँ आकर मेरी बगवाई कर रहा है। जल्दसे कहीं और नौकरी खोज लेना, अब यहाँ काम नहीं है। समझा।”

राजलक्ष्मीके चले जानेपर रतन ओ’ डिक्कोलन पानी मिनास नंगे सिरपर रखकर हवा काने लगा। राजलक्ष्मीने उसी क्षण लौटकर पूछा, “क्या मल सुगंध ही घर जाओगे ?” नेग जानेका इगदा जरूर था, परन्तु घर लौट जानेका नहीं। इसीलिए सवालका जवाब मैंने और ही तरफने दिया, “हाँ, कल सुबह ही जाऊँगा।”

“ सुबह कितने बजेकी गाड़ीमे जाओगे ? ”

“ सुबह ही निकल पड़ेगा,—फिर जो गाड़ी मिल जावे । ”

“ अच्छा । न हो तो टाइमटैबुलके लिए किसीको स्टेशन भेज देती हूँ । ”
इतना कहकर वह चली गई ।

इसके बाद यथासमय रतनने काम समाप्त करके प्रस्थान किया । नीचेसे नौकर चाकरोका शब्द आना बन्द हो गया । मैं समझ गया कि सभीमे इस समय निद्राके लिए शय्याका आश्रय ग्रहण कर लिया है ।

मुझे किन्तु किसी तरह नींद नहीं आई । घूम फिरकर केवल एक ही बात बार बार मनमें आने लगी कि प्यारी नाराज क्यों हो गई ? ऐसा मैंने क्या किया है जिससे कि वह मुझे खाना करनेके लिए अधीर हो उठी है ? रतनने कहा था कि बड़े आदमियोंको क्रोध यों ही आ जाया करता है । यह बात और और बड़े आदमियोंके सम्बन्धमें ठीक उतरती है या नहीं, सो नहीं मालूम, परन्तु प्यारीके सम्बन्धमें तो किसी तरह भी ठीक नहीं उतरती । वह अत्यंत संयमी और बुद्धिमती है, इसका परिचय मुझे बहुत बार मिल चुका है : और मुझमें भी, और बुद्धि चाहे भले ही न हो, प्रवृत्तिके संबंधमें संयम उससे कम नहीं है,—मैं तो समझता हूँ किसीसे भी कम नहीं है । मेरे हृदयमें चाहे कुछ भी क्यों न हो, उसे मुंहसे बाहर निकालना, अत्यन्त विकारकी वेदोशीमें भी मैं अपने लिए सम्भव नहीं मानता । व्यवहारमें भी किसी दिन ऐसा किया हो, सो भी मुझे याद नहीं । खुदके उसके किसी कार्यके कारण लज्जाका कुछ कारण घटित हुआ हो, वह तो अलग बात है ; परन्तु मेरे ऊपर गुस्सा होनेका कोई कारण नहीं है । इसलिए, विदाके समयका उसका यह उदासीन भाव मुझे जो वेदना देने लगा, वह अकिंचित्कर नहीं था ।

बहुत रात बीते एकाएक तन्द्रा टूट गई और मैंने आँख खोलकर देखा कि राजलक्ष्मी गुपचुप कमरेमें आई और उसने टेबलके ऊपरका लेम्प बुझाकर उसे दरवाजेके कोनेकी आड़में रख दिया । खिड़की खुली हुई थी, उसे बन्द करके, मेरी शय्याके समीप आकर क्षण-भर चुप खड़ी रहकर उसने कुछ सोचा । इसके बाद मशहरीके भीतर हाथ डालकर उसने पहले मेरे सिरका उच्चाप अनुभव किया । इसके बाद कुरतेके बटन खोलकर वह छातीके उत्तापको बार बार देखने लगी ! एकान्तमें आनेवाली नारीके इस गुप्त कर-स्पर्शसे पहले तो मैं कुण्ठित और लज्जित हो उठा, परन्तु

उसी समय मनमें आया कि रोगकी बेहोशीकी हालतमें सेवा करके जिसने चैतन्यको लौटाकर ला दिया, उसके नजदीक मेरे लिए लाज करनेकी बात ही कौन सी है ! इसके बाद उसने बटन बंद कर दिये, ओढ़नेका कपड़ा खिन्नक गया था उसे गलेतक उड़ा दिया, अन्तमें मशहरीके किनारोंको अच्छी तरह मीक करके अत्यन्त सावधानीसे किवाड़ बन्द करके वह बाहर चली गई ।

मैंने मग कुछ देखा और सब कुछ समझा । जो छिपे छिपे आई थी उसे छिपे छिपे ही जाने दिया । परन्तु इस निर्जन आधी रातको वह अपना किनना मेरे निकट छोड़ गई, सो वह कुछ भी न जान सकी । मुझ जव नाँद गुली तब बुखार चढ़ा हुआ था । आँखें और मुँह जल रहे थे, शिर इतना भारी था कि शय्या त्याग करते क्लेश मालम हुआ । फिर भी जाना ही होगा । इस घरमें मुझे अब अपने ऊपर जरा भी विश्वास नहीं था, न जाने वह किस क्षण धोखा दे जाय । फिर भी टर मुझे अपने लिए उतना नहीं था । परन्तु, राज-लक्ष्मीके लिए ही मुझे राजलक्ष्मीको छोड़ जाना होगा, इसमें अब जग-भी आनाकानी करनेसे काम न चलेगा ।

मन ही मन सोच कर देखा कि उसने अपने विगत जीवनकी कालिमाको बहुत कुछ धोकर साफ कर डाला है । आज अनेक लड़के बच्चे माँ माँ कहते हुए उसे चारों ओरसे घेरे खड़े हैं । इस भक्ति और प्रीतिसे आनन्द-धामने उसे अपमानके साथ छीनकर बाहर निकाल लाऊँ — इतने बड़े प्रेमकी क्या यही सार्थकता अन्तमें मेरे जीवनके अव्यायमें चिरकालके लिए छिपिबद्ध हो रहेगी ?

प्यारीने कमरेमें प्रवेश करके पूछा, “ इस समय नवीयत कौन है ? ”

मैं बोला, “ ऐसी कुछ विशेष खराब नहीं है । जा सड़ेंगा । ”

“ आज न जानेसे क्या न चलेगा ? ”

“ नहीं, आज तो जाना ही चाहिए । ”

“ तो फिर घर पहुँचते ही खबर देना । नहीं तो हम लोगोंको बहुत चिन्ता होगी । ”

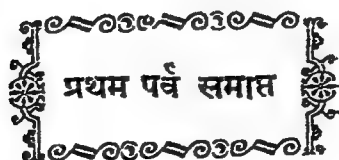
उसके अविचलित धैर्यको देखकर मैं मुग्ध हो गया । उसी क्षण मन्मा होकर बोला, “ अच्छा, मैं घर ही जाऊँगा और पहुँचते ही तुम्हें खबर दूँगा । ”

प्यारीने कहा, “ जरूर देना । मैं भी बिटो लिफ्टर नुनने टा पड़, चानै पूछूँगी । ”

जब मैं बाहर पालकीमें बैठने जा रहा था तब देखा कि दूसरे मंजिलके वरामदेमें प्यारी चुपचाप खड़ी है। उसकी छातीके भीतर क्या हो रहा है, सो उसका मुँह देखकर मैं न जान सका।

मुझे अपनी अन्नदा जीजी याद आ गई। बहुत समय पहले एक अन्तिम दिन वे भी मानों ठोक-ऐसी ही गम्भीर, ऐसी ही स्तब्ध होकर खड़ी थीं। उस समयकी उनकी दोनों करुण आँखोंकी दृष्टिको मैं आज भी नहीं भूला हूँ; परन्तु उस दृष्टिमें निकटवर्ती जुदाईकी कितनी बड़ी व्यथा घनीभूत हो रही थी सो मैं उस समय नहीं पढ़ सका था। क्या जानूँ, आज भी उसी तरहका कुछ उन दोनों निविड़ काली आँखोंमें है या नहीं।

उससे छोटकर मैं पालकीमें जा बैठा। देखा कि बड़ा प्रेम केवल पास ही नहीं खींचता, दूर भी ठेल देता है। छोटे-मोटे प्रेमके लिए यह साथ्य ही नहीं था कि वह इस सुखैश्वर्यसे भरे-पूरे स्नेह-स्वर्गसे मुझे, मङ्गलके लिए, कल्याणके लिए, एक डग भी आगे बढ़ाने देता। कहार पालकी लेकर स्टेशनकी ओर जल्दीसे चल दिये। मन ही मन मैं बारंवार कहने लगा कि लक्ष्मी दुःख मत करना। यह अच्छा ही हुआ कि मैं यहाँसे चल दिया। तुम्हारा ऋण इस जीवनमें चुकानेकी शक्ति तो मुझमें नहीं है। परन्तु जिस जीवनको तुमने दिया है, उस जीवनका दुरुपयोग करके अब मैं तुम्हारा अपमान न करूँगा,—तुम से दूर रहते हुए भी मैं यह संकल्प सदा अक्षुण्ण रखूँगा।



“क्यों मुझे डराते हो भाई, मैं बेहोश हो जाऊँगा।” इन्द्र ने न तो कुछ कहा और न अभय ही दिया—धीरसे डोंडको हाथमें लेकर उसने नाचको झाड़ू-वन-मेंसे बाहर कर लिया और फिर सीधा चलने लगा। मिनट-दो-मिनट चुप रहकर उसने गंभीर मृदु स्वरसे कहा, “श्रीकान्त, मन ही मन ‘गम’ का नाम ले, ‘वह’ नौका छोड़कर नहीं गया है,—हमारे पीछे ही बैठा है!” उसके बाद मैं उसी जगह मुँह ढँककर आँधा हो गया था। फिर मुझे कुछ सुध नहीं रही। जब आँखें खोलीं तब अन्धकार नहीं था,—नाच किनारे लगी हुई थी। इन्द्र मेरे पैरोंके पास बैठा था: बोला, “अब थोड़ा चलना होगा, श्रीकान्त, उठ बैठ।”

४

पैर उठते ही न थे, फिर भी किसी तरह गंगाके किनारे किनारे चलकर सवेरे लाल आँखें और अत्यन्त सूखा ग्लान मुँह लेकर घर पहुँचा। मानों एक समारोह-सा हो उठा। “यह आया! यह आया!” कहकर सबके सब एक साथ एक स्वर्गमें इस तरह अभ्यर्थना कर उठे कि मेरा हृत्पिण्ड थम जानेकी तयारी करने लगा।

जतीन करीब करीब मेरी ही उम्रका था। इसलिए आनन्द भी उसका सबसे प्रचंड था। वह कहींसे दौड़ता हुआ आया और “आ गया श्रीकान्त,—यह आ गया, मझले भइया!” इस प्रकारके उन्मत्त चीत्कारसे घरको फाड़ता हुआ मेरे आनेकी बात घोषित करने लगा और सुहृत्-भग्न भी विलम्ब किये बगैर, उसने परम आदरसे मंग हाथ पकड़कर खींचते हुए मुझे बैठक-खानेके पायंदाजपर ला खड़ा किया।

वहाँपर मँझले भइया गहरा मन लगाए परीक्षा पास करनेका पाठ पढ़ रहे थे। मुँह उठाकर थोड़ी-सी ढेर मेरे मुँहकी ओर देखकर उन्होंने फिर पढ़नेमें अपना मन लगा दिया अर्थात् बाघ, शिकारको अपने अधिकारमें कर लेनेके उपरान्त, निरापद स्थानमें बैठकर, जिस तरह दूसरी तरफ अवलोकना मरी दृष्टिसे देखना है, ठीक उसी तरह उनका भाव था। दंड देनेका इतना बड़ा माहेंद्र-योग उनके भाग्यमें पहले और कभी जुटा था या नहीं, इसमें सन्देह है।

मिनट-भर वे चुप रहे। सारी रात बाहर बितानेके कारण दोनों कानों और गालोंपर जो कुछ चीतेगी सो मैं जानता था। किन्तु, अब और अधिक देर

खड़ा भी न रह सकता था और उधर 'कर्म-कर्तो' को भी तो फुरसत नहीं थी।
वे भी तो परीक्षा पाम करनेकी तैयारीमें लगे थे !

हमारे इन मञ्जले भइयाको आप शायद इतने जल्दी भूले न होंगे !
वही है जिनकी कठोर देख-रेखमें कल ग्रामको हम सब पाठाभ्यास कर रहे
थे और क्षण-भर बाद ही, जिनके सुगंभीर 'ओ ओ' शब्द और चिरागदान
उलट्टा देनेकी चोटसे गत गति उस 'दि रॉयल बेगाल' को भी दिग्भ्रमित होकर
एक दफा अनारके वृक्षपर आश्रय लेना पड़ा था ।

'मंचाग तो देख रे सतीश, आज इस बेला बैंगन खाना अच्छा है या
नहीं—' कहती हुई पासके द्वारको खोलकर बुआजीने जैसे ही घग्गे पैर
रक्खा वैसे ही मुझे देखकर वे अवाक् हो गईं ।—"कब आया रे ? कहीं
चला गया था ? धन्य है लडके तुझे,—सारी रात नींद नहीं आई—सोच
सोचकर मर गई,—उस इन्द्रके माथ चुपकेसे जो बाहर गया, सो फिर दिखाई
ही नहीं दिया । न खाना, न पीना, कहीं था बोल तो रे अमागे । मुझ न्याह
हो गया है, आँखें लाल छल छला रही हैं—कहती हूँ, ज्वर तो नहीं चढ़
आया है ? जरा पासमें तो आ, देखू तो आँग—' एक माथ इतने बहून-से
प्रश्न करनेके उपरान्त बुआ स्वयं ही आगे बढ़कर, मेरे कपालपर हाथ ठेकर
ही बोल उठी "जो सोचा था आखिर वहीं हुआ न । आँग खूब गरम है ।
ऐसे लडकोंके तो हाथ-पैर बाँधकर जल-बिछुआ लगा दिया जाय, तभी जी
शान्त हो ! तुझे घरसे बिल्कुल बिदा करके ही अब और कुछ कहेंगी । चल,
भीतर चलकर सो जा,—पाजी ! " वे बैंगन-खानेके प्रश्नको बिल्कुल ही भूल
गईं । उन्होंने हाथ पकड़कर मुझे अपनी गोदमें खींच लिया ।

मञ्जले भइयाने बादलोंके समान गम्भीर कण्ठमें मक्षेपमें कहा, "अभी
बह न जा सकेगा । "

"क्यों, यहाँ क्या करेगा ? नहीं, नहीं, इस समय, अब इनका पटना-
लिखना न होगा । पहले दो कौर खाकर थोड़ा सो ले । आ मेरे माँ—'
कहकर बुआजी मुझको लेकर चलने लगी ।

किन्तु शिकार जो हाथसे निकला जाता था ! मञ्जले भइया न्यान-कान्त
भूल गये, जोसे चिह्ना उठे और धमकाकर बोले, "बगदर, कहना है यहाँ
मत जा, श्रीकान्त ! बुआ तब कुछ चौक उठीं । इसके बाद मुह फेर मञ्जले
भइयाकी ओर देखकर केवल इतना ही बोली, "मर्ती ५८ ! "

बुआजी गम्भीर प्रकृतिकी औरत थीं। सारा धर उनसे डरता था। मझले भइया तो बस उस एक तीखी नजरसे ही भयके मारे सिटपिटा गये। और फिर, पामहीके कमरेमें बड़े भाई भी बैठे थे। बात कहीं उनके कान तक गई तो फिर खैर नहीं थी।

बुआजीका एक स्वभाव हम लोग हमेशासे देखते आ रहे थे। कभी किसी भी कारण वे शोर-गुल करके लोगोंको इकट्ठा करना पसंद नहीं करती थी। हजार गुस्सा होनेपर भी वे कभी जोरसे नहीं बोलती थी। वे बोलीं, “जान पडता है, तेरे ही डरसे यह यहाँ खडा है। देख सतीश, जब तब सुना करती हूँ कि तू बच्चोंको मारता-पीटता है। आजसे यदि कभी किसीको हाथ भी लगाया, और मुझे मालूम हो गया; तो इसी खम्मेसे बंधवाकर नौकरके हाथ तुझे बंधन लगावाऊँगी। बेहया खुद तो हर साल फेल हुआ करता है—और फिर दूसरोंपर रुआव गँठता है ! कोई पढ़े चाहे न पढ़े, आगेसे तू किसीसे भी कुछ पढ़ न सकेगा !”

इतना कहकर, जिस रास्ते आई थी उसी रास्ते मुझे लेकर वे चली गईं। मझले भइया अपना-सा मुँह लिये बैठे रहे। यह बात मझले भइया भली भाँति जानते थे कि इस आदेशकी अवहेलना करना किसीके बगकी बात नहीं है।
मुझे अपने साथ ले बुआ अपने कमरेमें आई, मेरे कपड़े बदलवाये, पेट भगकर गरम गरम जलेबियों खिलाईं, बिस्तरपर सुला दिया और यह बात अच्छी तरह जताकर, बाहरसे संकल लगाकर, चली गई कि मैं मर जाऊँ तो उनके हाड जुडा जावें !

पँचेक मिनटके बाद खट-से सॉकल खोलकर छोटा भाई हॉफता हॉफता आया और मेरे बिछौनेपर आकर पट पड गया। आनन्दके अतिरेकसे पहले तो वह बात भी न कर सका, फिर थोडा ‘दम’ लेकर फुसफुसाकर बोला,
“मझले भइयाको मर्ने क्या हुकम दिया है, जानते हो ? हम लोगोंके किसी भी काममें पडनेकी उन्हें अब जरूरत नहीं है। अब तुम और मैं दोनों एक कमरेमें पढ़ेंगे,—मझले भइयाकी हम जरा भी ‘कैयर’ (पर्वाह) न करेंगे।” इतना कहकर उसने अपने दोनों हाथोंके अँगूठे एकत्र करके जोरसे नचा दिये।

जतीन भी पीछे पीछे आकर हाजिर हो गया। यह अपनी कारगुजारीकी उत्तेजनामें एक बारगी अधीर हो रहा था और छोटे भाईको यह सुसमाचार देकर यहाँ खींच लाया था। पहले तो वह कुछ देरतक खूब हँसता रहा। फिर हँसना बन्द करके अपनी छाती बारबार ठोककर बोला, “मैं ! मैं ! !”

मेरे ही सबसे यह सब हुआ है, सो क्या तुम नहीं जानते ? मैं यदि इसे (मुझे) भइयाके सामने न ले गया होता तो क्या मैं ऐसा हुक्म देती ?—पर छोटे भइया, तुम्हें अपना कलदार लट्टू मुझे देना होगा सो कहे देता हूँ । ” “ अच्छा, दिया । ले आ, जा, मेरे डेस्कमेंसे । ” छोटे भाईने उसी क्षण हुक्म दे डाला । किन्तु उसी लट्टूको घण्टेभर पहले शायद वह पृथ्वीकी सारी संपत्तिके बदले भी न दे सकता ।

ऐसा ही मूल्य होता है, मनुष्यकी स्वाधीनताका । व्यक्तिगत न्याय्य अधिकारोंको प्राप्त करनेका ऐसा ही आनन्द होता है । आज मुझे वाग वाग ख्याल आता है कि बच्चोंके निकट भी उसकी अमूल्यता विन्दुभर भी कम नहीं है । भइले भइया, बड़े होनेके कारण, स्वेच्छाचारसे, अपनेसे छोटेके जिन समस्त अधिकारोंको प्राप्त कर बैठे थे, उन्हें फिरसे प्राप्त करनेके सौभाग्यलाभने छोटे भाईने अपनी प्राणोंसे भी प्रिय वस्तु विना सकाचके दे डाली । दर अमल भइले भइयाके अत्याचारोंकी सीमा न थी । गविवारको कड़ी दुपहरामें एक मीलका गस्ता नापकर, उनके ताश खेलनेवाले दोस्तोंको बुलाने जाना पड़ता था । गर्मीकी छुट्टियोंमें, दिनमें जब तक वे सोते रहते थे तब तक पंखा चलना पड़ता था । सर्दोंके दिनोंमें, जब वे लिहाफके भीतर हाथपैर छिपाकर कछुएकी तरह बैठे किताब पढ़ते थे, तब हमें बैठे बैठे उनकी किताबके पन्ने पलट देने होते थे ।—यही सब उनके अत्याचार थे । और फिर ‘ न ’ कहनेका भी कोई उपाय नहीं था । किसीके निकट शिकायत करनेकी भी ताश नहीं थी । शुणाधर-न्यायसे भी यदि वे जान पाते तो हुक्म दे बैठते, “ केशव, जा तो अपनी जाग्रफी ले आ, देखू तुझे पुगना सबक याद है कि नहीं । जतीन, जा तो एक अच्छी-सी झाड़की छड़ी तोड़ ला । ”—अर्थात् पिटना अनिवार्य था । अतएव आनन्दकी मात्रामें भी इन लोगोंमें यदि प्रानिन्पर्धा हो गयी थी तो, हममें अचरजकी बात ही क्या थी ।

किन्तु आनन्द कितना ही क्यों न हो, अतमें उसे स्थगित रखना आवश्यक हो गया; क्योंकि स्कूलका समय हो रहा था । मुझे तो ज्वर था, इसलिए कहीं जाना न था ।

याद आता है कि, उस रातको बुखार नेत्र हो गया और फिर, ७-८ दिन तक खाटमें ही पड़े रहना पड़ा !

इसमें कितने दिनों बाद स्कूल गया और फिर कितने दिनों बाद रन्धने

मेंट हुई सो याद नहीं है; परन्तु इतना जरूर याद है कि बहुत दिनों बाद हुई। शनिवारका दिन था, जल्दी बंद हो जानेके कारण मैं जल्दी ही स्कूलसे लौट आया था। उन दिनों गंगामें पानी उतरना शुरू हो गया था और गंगासे लगे हुए एक नालेके किनारे मैं बंसी डालकर मछली पकड़ने बैठा था। वहाँ और भी बहुतसे आदमी मछली पकड़ रहे थे। एकाएक मैंने देखा कि एक आदमी, पासमें ही सरकीके झुण्डकी आड़में, बैठकर टपाटप मछलियाँ पकड़ रहा है। आड़में होनेके कारण वह तो अच्छी तरह दिखाई न देता था। परन्तु उसका मछली पकड़ना दिखाई पड़ता था। बहुत देरसे मुझे अपनी जगह पसंद नहीं आ रही थी। मनमें सोचा कि चलो, मैं भी उसीके निकट जा बैठूँ। बंसी हाथमें लेकर मेरे एक बार घूमकर खड़े होते ही वह बोला, “मेरे दाहिनी ओर आकर बैठ जा। अच्छा तो है श्रीकान्त?” छाती धक्कर उठी। यद्यपि मैं उसका मुँह न देख पाया था तो भी पहचान गया कि इन्द्र है। शरीरके भीतरसे विजलीका तीव्र प्रवाह वह जानेसे, जो जहाँ है वह, एक मुहूर्तमें, जैने सजग हो उठा है, उसके कण्ठ-स्वर्गसे भी मेरी वही दशा हुई। पलक मारने मारने सर्वांगका रक्त चंचल हो उठा और उद्दाम होकर छातीपर मानों जोर जोरसे पछाड़ खाने लगा। किसी तरह भी मुँहसे जग-सा जवाब न निकला। यह बात मैं लिख तो जरूर गया हूँ किन्तु उस वस्तुको मापामें व्यक्त करनेकी बात तो दूर, उसे समझना भी मेरे लिए, अत्यन्त कठिन ही नहीं, शायद असाध्य था। क्योंकि बोलनेके लिए यहाँ बहु-व्यवहृत साधारण वाक्य-गणि—जैसे हृदयका रक्त आलोकित हो रहा था—उद्दाम या चंचल हो रहा था,—विजलीके प्रवाहके समान बह रहा था,—आदिके उपयोगके सिवाय और तो कोई रास्ता है नहीं। किन्तु इससे कितना-सा व्यक्त किया जा सकता है? जो जानता नहीं उसके आगे मेरे मनकी बात कितनी-सी प्रकाशित हुई? जिसने अपने जीवनमें एक दिनके लिए भी यह अनुभव नहीं किया, मैं ही उसे यह किस तरह बताऊँ और वही इसे किस तरह जाने? जिसकी कि मैं प्रति समय याद करता रहता था,—कामना करता रहता था, आकांक्षा करता रहता था और फिर भी, कहीं उससे किसी रूपमें मुलाकात न हो जाय इस भयके मारे दिन-ब-दिन सुखकर काँटा हुआ जाता था,—उसीने, इस प्रकार अकस्मात्, इतने अभावनीय रूपमें मेरी आँखोंके सामने, मुझे अपने पार्श्वमें आकर बैठनेका अनुरोध किया! उसके पास जाकर बैठ भी गया; परन्तु फिर भी कुछ कह न सका।

इन्द्र बोला, “ उस दिन वापिस आकर तूने बड़ी मार खाई,—क्यों न श्रीकान्त ? तुझे ले जाकर मैंने अच्छा काम नहीं किया । उसके लिये रोज मुझे बड़ा दुःख होता है । ” मैंने सिग्रेहलाकर कहा, “ मार नहीं खाई । ” इन्द्र खुश होकर बोला, “ नहीं खाई ? सुन रे श्रीकान्त, तेरे जानेके बाद मैंने काली माताको अनेक दफे पुकारा था जिससे तुझे कोई न मारे । काली माता बड़ी जाग्रत देवी हैं रे । उन्हें मन लगाकर पुकारनेसे कभी कोई मार नहीं सकता । माता आकर इस प्रकार भुला देती हैं कि कोई कुछ भी नहीं कर सकता । ” ऐसा कहकर उसने बंसीको रख दिया और हाथ जोड़कर कपालमें लगा लिये, मानों उन्हींको मन ही मन प्रणाम किया हो । फिर बंसीमें चाग लगाकर उसे जलमें डालते हुए वह बोला, “ मुझे तो खयाल न था कि तुझे ज्वर आ जायगा, यदि होता तो मैं वह भी न आने देता । ”

मैंने आहिस्तेसे प्रश्न किया, “ क्या करते तुम ? ” इन्द्र बोला, “ कुछ नहीं, सिर्फ जवाफूल (गुडहर) लाकर माताके पैरोंपर चढ़ा देता । उन्हें जवाफूल बड़े प्यारे हैं । जो वैसी कामनासे उन्हें चढ़ाता है उसका वैसा ही फल होता है । यह तो सभी जानते हैं, क्या तू नहीं जानता ? ” मैंने पूछा, “ तुम्हारी तबियत तो नहीं बिगड़ी थी ? ” इन्द्रने आश्चर्यसे कहा, “ मेरी ?—मेरी तबियत कभी खराब नहीं होती । कभी कुछ नहीं होता । ” वह एकाएक उदित होकर बोला, “ देख श्रीकान्त, मैं तुझे एक चीज दिखाये देता हूँ । यदि तू दोनों बेला खूब मन लगाकर देवीका नाम लिया करेगा, तो वे मामने आकर खड़ी हो जायेंगी,—तू उन्हें स्पष्ट देख सकेगा । और फिर वे कभी तेरा हाथ न टाँच देंगी । तेरा कोई बाल भी बँका न कर सकेगा,—तू स्वयं जान जायगा,—फिर मेरी तरह मन चाहे वहाँ जाना, खुशी पड़े मो करना, फिर कोई चिन्ता नहीं । समझमें आया ? ”

मैंने सिग्रेहलाकर कहा, “ ठीक है । ” फिर बंसीमें चाग लगाकर और उसे पानीमें डालकर मृदु-कण्ठसे पूछा, “ अब तुम किसे मार लेना चहो जानते हो ? ”

“ कौन ? ”

“ उस पाग मछली पकटने । ”

इन्द्र बंसीको उठाकर और मायधानीने पाममें गवड़न बोला, “ अब मैं नहीं जाता । ” उसकी बात सुनकर मुझे बड़ा अचरज हुआ । पूछा, “ उम्मे गद क्या तुम एक दिन भी नहीं गये ? ”

“नहीं, एक दिन भी नहीं,—मुझे सिरकी कसम रखाकर—” बातको पूरा किये वगैर ही कुछ सिटपिटाकर इन्द्र चुप हो गया।

उसके सम्बन्धमें मुझे यह बात रह रहकर कट्टे जैसी चुभती रही है। किसी तरह भी उस दिनकी वह मछली बेचनेकी बात भूल न सका था, इसलिए यद्यपि वह चुप हो रहा पर मैं न रह सका। मैंने पूछा, “किसने तुन्हें सिरकी कसम रखाई भाई ? तुम्हारी मौने ?”

“नहीं, मौने नहीं,” कहकर इन्द्र फिर चुप हो रहा। बन्सीमें धीरे-धीरे डोरी लपेटता हुआ बोला, “श्रीकान्त, अपनी उस रातकी बात घरमें तूने किसीसे कही तो नहीं ?”

“नहीं, किन्तु यह सभी जानते हैं कि मैं तुम्हारे साथ चला गया था।”

इन्द्रने और कोई प्रश्न न किया। मैंने सोचा था कि अब वह उठेगा। किन्तु वह नहीं उठा, चुप बैठा रहा। उसके मुँहपर हमेशा हँसीका-सा भाव रहता था, परन्तु इस समय वह नहीं था। मानो, वह कुछ मुझसे कहना चाहता हो और किसी कारण, कुछ न कह सकता हो, तथा साथ ही, बिना कुछ कहे रहा भी न जाता हो,—वैसे वैसे भी मानों वह आकुलताका अनुभव कर रहा हो। आप लोग गायद यह कह बैठेंगे कि, “यह तो बाबू, तुम्हारी त्रिक्कुल मिथ्या बात है, इतना मनस्तत्व आविष्कार करनेकी उम्र तो वह तुम्हारी नहीं थी।” मैं भी इसे स्वीकार करता हूँ। किन्तु आप लोग भी इस बातको भूले जानें हैं कि मैं इन्द्रको प्यार करता था; एक आदमी दूसरेके मनकी बातको जान सकता है तो केवल सहानुभूति और प्यारसे—उम्र और बुद्धिसे नहीं। समारम्भ जिसने जितना प्यार किया है दूसरेके मनकी भाषा उसके आगे उतनी ही व्यक्त हो उठी है। यह अत्यन्त कठिन अन्तर्दृष्टि सिर्फ प्रेमके जोरसे ही प्राप्त की जा सकती है, और किसी तरह नहीं। उसका प्रमाण देता हूँ।

इन्द्रने मुँह उठाकर मानों कुछ बोलना चाहा परन्तु बोल न सकनेसे उसका समस्त मुख अकारण ही रँग गया। चटसे सरकीका एक सोटा उसने तोड़ लिया और वह उसे नीचा मुँह किये, पानीपर पटकने लगा; फिर बोला, “श्रीकान्त !”

“क्या है भइया ?”

“तेरे,—पास रुपये हैं ?”

“कितने रुपये ?”

“ कितने ?—अरे यही चार-पाँच रुपये—”

“ हँ । तुम लोगे ? ” कहकर मैंने बड़ी प्रसन्नतासे उसके मुखकी ओर देखा । ये थोड़ेसे रुपये ही मेरे पास थे । इन्द्रके काममें आनेकी अपेक्षा इनके और अधिक मदव्यवहारकी मैं कल्पना भी न कर सकता था ! किन्तु कहाँ, इन्द्र तो कुछ खुश न हुआ । उसका मुँह तो मानो और भी अधिक लज्जाके कारण कुछ विचित्र किस्मका हो गया । कुछ देर चुप रहनेके उपरान्त वह बोला, “ किंतु मैं इन रुपयोंको तुम्हें लौटा न सकूँगा । ”

“ मैं इन्हे लौटाना चाहता भी नहीं, ” यह कहकर गर्वके साथ मैं उसकी ओर देखने लगा ।

और भी थोड़ी देरतक नीचा मुँह किये रहनेके उपरान्त वह धीरेसे बोला, “ रुपये मैं स्वयं अपने लिए नहीं चाहता । एक आदमीको देने होंगे । इसीसे मैंने माँगे हैं । वे लोग बेचारे बड़े दुखी हैं,—उन्हें खानेको भी नहीं मिलना । क्या तू वहाँ चलेगा ? ” निमेष-मात्रमें ही मुझे उस गतकी बात याद आ गई । बोला, “ वही न, जिनको रुपया देनेके लिए उस दिन तुम नाव पगने उतरे जा रहे थे ? ” इन्द्रने अन्यमनस्क भावसे सिग हिलाकर कहा, “ हाँ, वही । रुपया तो मैं खुद ही बहुत-से दे सकता था, परन्तु जीजी तो किसी तरह लेना ही नहीं चाहती । तुझे भी साथ चलना होगा श्रीकान्त, नहीं तो इन रुपयोंको वे न लेंगी, सोचेंगी कि मैं मोंके वाक्समेंसे चोरी करके लाया हूँ । चलेगा श्रीकान्त ? ”

“ मालूम होता है वे तुम्हारी जीजी होती हैं ? ”

इन्द्रने कुछ हँसकर कहा, “ नहीं, जीजी होती नहीं हैं,—जीजी कहता हूँ । चलेगा न ? ” मुझे चुप देखकर वह बोला, “ दिनको जानेमे वहाँ कुछ भय नहीं है । कल रविवार है, तू खा-पीकर यहाँ आ जाना, मैं तुझे ले चलेगा, तुम्हें ही लौट आवेंगे । चलेगा न भाई ? ” इतना कहकर वह जिस प्रकार मेरा हाथ पकड़कर मेरे मुँहकी ओर देखने लगा, उसमे मेरा ‘ नहीं ’ कहना संभव नहीं रहा, मैं दुबारा उसकी नौकामे जानेका वचन देकर घर लौट आया ।

वचन तो मचमुच ही दे आया, किन्तु वहाँ जाना कितना बड़ा दुःसाहस है, यह तो मुझसे बढकर कोई न जानता था । उसी समयमें मेरा मन मारी हो गया और नादके समयमें भी प्रगाढ़ अशान्तिका भाव मेरे सर्वांगमें चिन्तित करता रहा । सुबह उठते ही, पहले यही मनमें आया कि आज जिस जगह जानेके लिए वचन-बद्ध हुआ हूँ, उस जगह जानेमें किसी भी तरह मेरा

न होगा। किसी सूत्रसे यदि कोई जान जायगा, तो वापिस लौटनेपर जो सजा भुगतनी पड़ेगी, उसकी चाहना तो शायद मझले भइयाके लिए भी छोटे भइया न कर सकेंगे। अन्तमें खा पीकर, पाँच रुपये छिपाकर, जब मैं घरसे बाहर निकला तब यह बात भी अनेक बार मनमें आई कि, जानेकी जरूरत नहीं है। बलासे, न रखा अपने वचनको, और इससे मेरा आता-जाता ही क्या है ?

यथार्थान पहुँचकर देखा कि, सरकीके झुंडके नीचे, उसी छोटी-सी नावके ऊपर, इन्द्र मिर ऊपर उठाये मेरी राह देख रहा है। आँखसे आँख मिलते ही उसने इस तरह हँसकर मुझे बुलाया कि न जानेकी बात अपने मुँहसे मैं निकाल ही न सका। मावधानीसे, धीरे धीरे उतरकर, चुपचाप, मैं नावपर चढ़ गया। इन्द्रने नाव खोल दी।

आज मैं सोचता हूँ कि बहुत जन्मके पुण्योंका फल था जो उस दिन मैं भयके मारे लौट न आया। उस दिनको उपलब्ध करके जो चीज मैं देख आया, उसे देखना, सारे जीवन सारी पृथिवी छान डालनेपर भी कितनेसे लोगोंके भाग्यमें होता है ? स्वयं मैं भी वैसी वस्तु और कहाँ देख सका हूँ ? जीवनमें ऐसा शुभ मुहूर्त अनेक बार नहीं आता। यदि कभी आता भी है तो, वह समस्त चेतनापर ऐसी गम्भीर छाप मार जाता है कि, बादका सारा जीवन मानो उसी सँचेमें ढल जाता है। मैं समझता हूँ कि इसीलिए मैं स्त्री-जातिको कभी तुच्छ रूपमें नहीं देख सका। इसीलिए बुद्धिसे मैं इस प्रकारके चाहे जितने नर्क क्यों न करें कि मसारमें क्या पिशाचियों नहीं हैं ? यदि नहीं, तो गह घाटमें इतनी पाप-मूर्तियाँ किनकी देख पड़ती हैं ? सब ही यदि इन्द्रकी जीजी हैं, तो इतने प्रकारके दुःखोंके स्रोत कौन बहाती हैं ?—तो भी, न जाने क्यों, मनमें आता है कि यह सब उनके बाह्य आवरण हैं, जिन्हें कि वे जब चाहें तब दूर फेंककर ठीक उन्हींके (दीदीके) समान उच्च आसनपर जाकर चिराज सकती हैं। मित्र लोग कहते हैं कि यह मेरा अति जघन्य शोचनीय भ्रम है। मैं इसका भी प्रतिवाद नहीं करता, सिर्फ इतना ही कहता हूँ कि, यह मेरी युक्ति नहीं है, संस्कार है ! इस संस्कारके मूलमें जो है, नहीं मान्द्रम, वह पुण्य-वती आज भी जीवित है या नहीं। यदि हो भी तो वह कैते, कहाँपर है, इसकी खोज खबर लेनेकी चेष्टा भी मैंने नहीं की है। किन्तु फिर भी मन ही मन मैंने उन्हें कितनी बार प्रणाम किया है, इसे भगवान् ही जानते हैं।

भगवान् के उसी सकरे घाटके पास, वड्डके वृक्षकी जड़ोंसे, नावको बाँधकर

जब हम दोनों ग्वाना हुए तब बहुत दिन बाकी था। कुछ दूर चलने पर, दाहिनी तरफ, वनके भीतर अच्छी तरह देखनेसे एक गन्ता-मा दिखाई दिया। उसीसे होकर इन्द्रने अन्दर प्रवेश किया। करीब दस मिनट चलनेके बाद एक पर्णकुटी दिखाई दी। नजदीक जाकर देखा कि भीतर जानेका गन्ता एक बेंड़ेसे बन्द है। इन्द्रने सावधानीसे, उमका बन्धन खोलकर, प्रवेश किया; और मुझे अन्दर लेकर फिर उसे उसी तरह बांध दिया। मैंने देना वास-स्थान अपने जीवनमें कभी नहीं देखा। एक तो चारों तरफ निविड जंगल, दूसरे सिरके ऊपर एक प्रकाण्ड झमली और पाकरके बृक्षने मागे जगहको मानों अन्धकारमय कर रखा था। हमारी आवाज पाकर मुर्गियों और उनके बच्चे चीत्कार कर उठे। एक तरफ बेंधी हुई दो बकुरियों मिमिया उठी। ध्यानसे सामने देखा तो,—अरे बाबा! एक बड़ा भारी अजगर, टेढ़-मेढ़ा होकर, करीब करीब सारे आँगनको व्याप्त करके पड़ा है! पल-भरमें एक अस्फुट चीत्कार करके मुर्गियोंको और भी भयभीत करता हुआ, मैं एकदम उस बेंड़ेपर चढ़ गया। इन्द्र खिल-खिलाकर हँस पड़ा, बोला, “यह किसीसे नहीं बोलता है रे, बड़ा भला सोंप है,—इसका नाम है रहीम।” इतना कहकर वह उसके पास गया और उसने उसे, पेट पकड़कर, आँगनकी दूसरी ओर, खींचकर मरका दिया। तब मैंने बेंड़ेपरसे उतरकर दाहिनी ओर देखा। उस पर्णकुटीके बगमदेमें बहुत-सी फटी चट्टानों और फटी कथरियोंके बिछौनेपर बैठा हुआ एक दीर्घकाय दुबला-पतला मनुष्य प्रबल खोसीके मारे हँफ रहा है। उसके सिक्की जटाएँ ऊंची बेंधी हुई थी और गलेमें विविध प्रकारकी छोटी-बड़ी मालाएँ पटी थी। शरीरके कपड़े अत्यन्त मैले और एक प्रकारके हल्दीके रंगमें भगे हुए थे। उसकी लम्बी टाटी कपड़ेकी एक चिन्डीसे जटाके साथ बेंधी हुई थी। पहले तो मैं उसे पहचान नहीं सका, परन्तु, पासमें आते ही पहचान गया कि वह भेंपेण है। पौन-छ. महीने पहले मैं उसे करीब करीब सभी जगह देखा करता था। तब भी वह कई ठफे सोंपका खेल दिखाने आया है। इन्द्रने उसे ‘शाहजी’ कहकर सम्बोधन किया। उसने हमें बैठनेका आज्ञा दिया और राय उठाकर इन्द्रको गोजेका नाच मग्नम और चिलम दिखा दी। इन्द्रने कुछ को ब्रह्म ही उसके आदेशका पालन करना शुरू कर दिया। जब चिलम बेगान हुई तब शाहजी, खोसीने वेदम होनेपर भी मानों ‘चाँ नन्हे चाँ बचु’ का प्र

करके, दम खींचने लगा और ग्त्तोभर भी धुआँ कहींसे बाहर न निकल जाय, इस आशंकाके मारे उसने अपनी बाईं हथेलीसे नाक और मुँह अच्छी तरह दबा लिया, फिर भिरके एक ब्रटकेके साथ उसने चिलम इन्द्रके हाथमें दे दी और कहा, “पियो।”

इन्द्रने चिलम पी नहीं। धीरेसे उसे नीचे गखते हुए कहा, “नहीं।” गाहजीने अत्यन्त विस्मित होकर काण्ठ पृच्छा, किन्तु उत्तरके लिए एक क्षणकी भी प्रतीक्षा नहीं की। फिर स्वयं ही उसे उठा लिया और खींच खींचकर निःशेष करके उलटकर रख दिया। इसके बाद दोनोंके बीच कोमल स्वरमें वान-चीन गुरु हुई जिसमेंसे अधिकांशको न तो मैं सुन सका और न समझ ही सका। किन्तु एक वानको मैंने लक्ष्य किया कि गाहजी हिन्दी बोलने रहे और इन्द्रने बंगला छोड और किसी भाषाका व्यवहार न किया।

गाहजीका कंठ-स्वर क्रम क्रमसे गर्म हो उठा और देखते ही देखते वह पागलोंकी-सी चिल्लाहटमें परिणत हो गया। इन्द्रको उद्देश्य करके वह जो गाली-मालौज करने लगा वह ऐसी थी कि न सुनी जा सकती है और न सही। इन्द्रने तो उसे सह लिया परन्तु मैं कभी नहीं सहता। इसके बाद वह बेंड़ेके सहारे बैठ गया और दम-भर बाद ही गर्दन झुका करके सो गया। दोनों जनोंके, कुछ देरतक, वैसे ही चुपचाप बैठे रहनेके कारण मैं ऊब उठा और बोला, “समय जा रहा है, तुम्हें क्या वहाँ नहीं जाना?”

“कहाँ श्रीकान्त?”

“अपनी जीजीके यहाँ। क्या रुपये देने नहीं जाना है?”

“अपनी जीजीके लिए ही तो मैं बैठा हूँ। यही तो उनका घर है।”

“यही क्या तुम्हारी जीजीका घर है? यह तो सेंपरे,—मुसलमान—है!” इन्द्र कुछ कहनेको उद्यत हुआ,—पर फिर उसे दबा गया और चुप रहकर मेरी ओर ताकने लगा। उसकी दृष्टि बड़ी भारी व्यथसे मानो म्लान हो गई। कुछ ठहरकर बोला, “एक दिन तुझे मत्र कहूँगा। सोंप गिलाना देखेगा श्रीकान्त?”

उसकी बात सुनकर मैं अवाक् हो गया। “क्या सोंपको खिलाओगे तुम? यदि काट खाय तो?”

इन्द्र उठकर घरके अन्दर गया और एक छोटी-सी पिटारी और सेंपरेकी हँवी (वाजा) ले आया। उसने उसे सामने रखवा, पिटारीका ढक्कन

खोला और तूँजी बजाई। मैं इरके मारे काठ हो गया, “पिटारी नन खोलो भाई, मीनर यदि गोखरू सोंप हुआ तो ?” इन्द्रने इसका जवाब देनेकी भी जरूरत नहीं समझी, केवल इजाजत देता दिया कि मैं गोखरू सोंपको भी खिल सकता हूँ। दूसरे ही धग सिर हिला हिलाकर तूँजी बजाने हुए उसने टक्कनको अलग कर दिया। अब फिर क्या था, एक बड़ा भारी गोखरू सोंप एक हाथ ऊँचा होकर फन फैलाकर खड़ा हो गया। मुहूर्त मात्रका भी विलम्ब किये बगैर इन्द्रके हाथके टक्कनमें उसने जोगमें मुँह माग और पिटारीमेंने बाहर निकल पड़ा।

“अरे बापरे !” कहकर इन्द्र आँगनमें उछल पड़ा। मैं बेचैन बह गया। कुछ मर्पराज, तूँजीपर और एक आघात कण्ठे, बगैर भीतर घुस गये। इन्द्रका मुँह काला हो गया। उसने कहा, “वह तो एकदम जंगली है। जिसे मैं खिलाया करता था वह यह नहीं है !” भय. झुंझलाहट और खीझसे मुझे करीब करीब रुलाई आ गई। मैं बोला, “क्या ऐगा काम किया ? उसने जाकर कहा झाहजीको काट खाया तो ?” इन्द्र असीन गर्मके मारे गड़ा जा रहा था। बोला, “घरका अर्गल लगा आऊँ ? किन्तु यदि पासमें ही छिपा हुआ हो तो ?” मैं बोला, “तो फिर, निकलने ही उन्हें काट खायगा।” निरुपाय भावसे इधर उधर देखकर इन्द्र बोला, “काटने का चूँको, जंगली सोंप ग्ल छोटा है जो,—माले गेंजेरीको इतनी भी आ नहीं है।—यह लो वह जीजी आ गई।—आना मत ! आना मत ! बर्ग गर्दी—” मैंने सिर घुमाकर इन्द्रकी जीजीको देखा। मानां गन्धने देखा हुआ आग हां। जैसे युग-युगान्तगव्यापी बठोर तपस्या समान बगैर अभी आमनने ही उठकर आई हो। बाई ओर कमण्डलू गस्सीने बेंबी हुई थोड़ी-सी गर्मी लकड़िया थी और दाहिने हाथमें फूलोंकी डलियाके समान एक टोन्नीने कुछ झाड़-झड़ती थी। पहिनावेमें हिन्दुस्तानी मुसलमानिनके कपड़े व. जो गेम्हा गन्धने ग्ले हुए थे, परन्तु मैंने नहीं थे। हाथमें लायरी का चूटिया थी। नाम हिन्दुस्तानियोंके समान निद्राने भरी थी। उन्होंने लकड़ौर, बेंबी संचि ग्ल दिया और बेंबी खोलते खोलते कहा, “क्या है ?” इन्द्र बहुत ही दग्न होकर बोला, “खोलो मत जीजी, तुम्हारे पैरों पन्ना है. एक बड़ा भारी सोंप घरमें घुस गया है।” उन्होंने मेरे मुँहकी ओर देखकर मानां कुछ मोचा। हमके बाट थोड़ा-सा हँसकर कहा “वही तो। मैंने ग्ले पन्धे सोंप

धुमा है, यह तो बड़े अचरजकी बात है ! हैं न, श्रीकान्त ? ” मैं अनिमेष दृष्टिसे केवल उन्हींके भुंहकी ओर देखता रहा । “ किन्तु, यह तो केहो इन्द्रनाथ, वह अंदर किम तरह गया ? ” इन्द्र बोला, “ पिटारीके भीतरसे निकल पडा है । एकदम जंगली सोंप है । ”

“ जायद वे अंदर सो रहे हैं, क्यों ? ” इन्द्रने गुस्सेसे कहा, “ गोंजा पीकर एकदम बेहोश पड़े हैं । चिल्ला चिल्लाकर मर जाने पर भी न उठेगे । ” उन्होंने फिर हँसकर कहा, “ और यही सुयोग पाकर तुम श्रीकान्तको सोंपका खिलाना दिखाने चले थे, क्यों न ? अच्छा, आओ, मैं पकड़े देती हूँ । ”

“ तुम मत जाना जीजी, तुम्हे काट खायगा । गाहजीको उठा दो,—मैं तुम्हे न जाने दूँगा । ” यह कहकर और दोनो हाथ पसारकर वह रास्ता रोककर खड़ा हो गया । उसके इस व्याकुल कण्ठ-स्वरसे जो प्रेम प्रकाशित हो उठा, उसे उन्होंने खूब ही अनुभव किया । मुहूर्त-भरके लिए उनकी दोनों ओखे छल छला उठीं; किन्तु उन्हें छिपाकर वे हँसकर बोली, “ अरे पागल, इतना पुण्य तेरी इस जोजीने नहीं किया । मुझे वह नहीं काटेगा, अभी पकड़े देती हूँ देख— ” कहकर ब्रासके मंचपरसे एक किरासनकी डिविया उठाकर और जलाकर वे घरमें गईं । एक मिनट-भरमें ही सोंपको पकड़ लाई और उसे पिटारीमें बंद कर दिया । इन्द्रने चटसे उनके पैरोंपर गिरकर नमस्कार किया और पैरोंकी धूल मिगप लगाकर कहा, “ जीजी, यदि तुम कहीं मेरी जीजी हाँती ! ” उन्होंने दाहिना हाथ बढ़ाकर इन्द्रका चिबुक स्पर्श किया और उस अँगुलीको चूम लिया । फिर भुंह फेरकर अलक्ष्यमें मानो उन्होंने अपनी दोनों ओखे पोंछ डाली ।

५

सारी घटना सुनते सुनते इन्द्रकी जीजी हठात् दो एक बार इस तरह सिहर उठीं कि यदि इन्द्रका उस तरफ तनिक भी ध्यान होता, तो उसे बड़ा आश्चर्य होता । वह तो न देख पाया, परन्तु मैंने देख लिया । वे कुछ देर तक चुपचाप उसकी ओर देखकर स्नेहभरे तिरस्कारसे बोली, “ छिः मइया, ऐसा कार्य अब और कभी मत करना । इन सब भयानक जानवरोंसे क्या खिलवाड किया जाता है ? भाग्यसे तुम्हारे हाथकी पिटारीके ढक्कनपर ही उसने फन माग, नहीं तो आज कैसा अनर्थ हो जाता, बोले तो ? ”

“ मैं क्या ऐसा बेवकूफ हूँ जीजी ! ” इतना कहकर उसने अपनी धोतीका छोर खींचकर कमरमें मूतमें बंधी हुई एक सूखी जड़ी दिखाकर कहा, “ यह देख जीजी, पूरी मावधानीके साथ बांध रखी है । यदि यह न होती तो क्या आज वह मुझे काटे बिना छोड़ देता ? शाहजीके पामने इसे प्राप्त करनेमें क्या मुझे कम कष्ट उठाने पड़े हैं ? इसके होते हुए तो मुझे कोई भी नहीं काट सकता, और यदि काट भी लेता,—तो भी क्या त्रिगड्ढा ?—शाहजीको तुम्हें ही जगाकर उनसे जहर-मोहरा लेकर कटी जगहपर रख देना । अच्छा, जीजी, यह जहर-मोहरा कितनी देरमें सब विष खींच लेता है ?—आध घण्टेमें ?—एक घण्टेमें ?—नहीं, दूधनी देर न लगती होगी, क्यों जीजी ? ”

जीजी, किन्तु, उसी तरह, चुपचाप देखती रही । इन्द्र उत्तेजित हो गया था, बोला, “ आज दो न जीजी मुझे एक जहर-मोहरा,—तुम्हारे पाम तो दो तीन पड़े हैं,—कितने दिनोंसे मैं मोंग रहा हूँ । ” फिर उत्तरके लिए प्रतीक्षा किये बगैर ही वह धुन्ध अभिमानके स्वर्गमें उसी क्षण बोल उठा, “ मुझमें तो तुम लोग जो भी कहते हो मैं वही कर देता हूँ,—पर तुम लोग मुझे हमेशा झगमा देकर कहते हो, आज नहीं कल, कल नहीं पन्ना—यदि नहीं देना है तो माफ क्यों नहीं कह देते ? मैं फिर नहीं आऊंगा,—जाओ । ”

इन्द्रने लक्ष्य नहीं किया, किन्तु, मैंने जीजीकी तरफ देखते हुए वह अनुभव किया कि उनका मुख, किसी असीम व्यथा और लज्जाके कारण, मानों एकदम काला हो गया है । किन्तु दूरमें ही क्षण कुछ हँसीका भाव अपने गले हाँठोंपर जयदल्ली लाकर उन्होंने कहा, “ हों रे इन्द्र, क्या तू अपनी जीजीके यहाँ निर्भर मोंपके मंत्र और जहर-मोहराके लिए ही आया करता है ? ”

इन्द्र निःमकोच होकर बोल उठा, “ और नहीं तो क्या ! ” फिर निद्रित शाहजीकी ओर तिरछी नजरमें देखकर बोला, “ किन्तु यह मुझे हमेशा झगमा ही देते रहते हैं—तुम तिथिको नहीं, उन तिथिको नहीं—केवल वह एक आठनेका मन्त्र दिया था, वह और कुछ देना ही नहीं चाहते । किन्तु आज मुझे नव मास हो गया है जीजी, कि तुम भी कुछ कम नहीं हो—तुम भी सब जानती हो । अब और उनकी खुशामद नहीं करूँगा जीजी, तुम्हारे पामने ही सब मंत्र सीख लेंगा । ” इतना कहकर उसने मनी ओंग देखा और फिर मरग एक दीर्घ निःश्वस छोड़कर शाहजीको लक्ष्य करके उनमें प्रति आदरका भाव प्रकट करते हुए कहा, “ शाहजी गोंजा बोंजा उत्तर पीते हैं श्रीमान्, किन्तु

तीन दिनके मरे हुए मुर्देको आध घण्टेके भीतर ही उठाकर खड़ा कर सकते हैं,
—इतने बड़े उम्माद हैं ये !—हाँ जीजी, तुम भी तो मुर्देको जिला सकती हो ?”

जीजी कुछ देर चुपचाप देखती रही और फिर एकाएक खिलखिलाकर हँस पड़ी। वह कितना मधुर हस था ! इस तरह मैंने बहुत ही थोड़े लोगोंको हँसने देखा है। किन्तु वह हस, मानों निविड मेघोंसे भरे हुए आकाशकी बिजलीकी चमककी तरह, दूसरे ही क्षण अंधकारमें विलीन हो गया।

किन्तु इन्होंने उस तरह ध्यान ही नहीं दिया, वह एकदम जीजीके गले पड़ गया और बोला, “मैं जानता हूँ कि तुम्हें सब मालूम है; परन्तु मैं कहे देता हूँ कि एक एक करके तुम्हें अपनी सब विद्याएँ देनी होंगी। जितने दिन जीऊँगा उतने दिन तुम्हारा पूरा गुलाम होकर रहूँगा। तुमने कितने मुर्दे जिलाए हैं जीजी ?”

जीजी बोला, “मैं तो मुर्दे जिलाना जानती नहीं, इन्द्रनाथ !”

इन्होंने पूछा, “तुम्हें ग्राहजीने यह मन्त्र नहीं दिया ?” जीजीने सिर हिलाकर कहा, “नहीं।” इन्द्र, मिनट-भर तक उनके मुँहकी ओर देखने-रहनेके उपरान्त, स्वयं भी अपना सिर हिलाते हिलाते बोला, “यह विद्या क्या कोई शक्ति देना चाहता है जीजी ? अच्छा, कौड़ी चलाना तो तुमने निश्चय ही सीख लिया होगा ?”

जीजी बोली, “कौड़ी चलाना किसे कहते हैं, सो भी तो मैं नहीं जानती भाई।”

इन्द्रको विश्वास नहीं हुआ। वह बोला, “हुश, जानती कैसे नहीं ! नहीं हूँगी, यही कह दो न !” फिर मेरी ओर देखकर बोला, “कौड़ी चलाना कभी देखा है श्रीकान्त ? दो कौड़ियाँ मंत्र पढ़कर छोड़ दी जाती हैं, वे जहाँ जाँप होना है वहाँ जाकर उसके सिंगपर जा चिपकती हैं और उसे दस दिन तकके गन्तमे खींच लाकर हाजिर कर देती हैं। ऐसा ही मन्त्रका जोर है ! अच्छा जीजी, घर बौधना, देह-बौधना, धूल पड़ना—यह सब तो तुम जानती हो न ? यदि जानती न होती, तो इस तरह सोंपको कैसे पकड़ लेती ?” इतना कहकर वह जिज्ञान-दृष्टिसे जीजीके मुँहकी ओर देखने लगा।

जीजीने बहुत देरतक मिर झुकाए हुए चुपचाप मन ही मन मानों कुछ सोच लिया और फिर मुँह उठाकर धीरेसे कहा, “इन्द्र, तेरी जीजीके पास

ये सब विद्याये कानी कौड़ीकी भी नहीं हैं, किन्तु, क्यों नहीं हैं, सो यदि तू विश्वास करे भाई, तो आज तेरे आगे सब बातें खोलकर अपनी छातीना ब्रोज़ हल्का कर डालूँ। बोलो, तुम लोग आज मेरी सब बातोंपर विश्वास करोगे ? ” बोलते बोलते ही उनके पिछले शब्द एक तरहसे कुछ भारी-से हो उठे।

अभी तक मैं प्रायः कुछ भी न बोला था। इस दफे, सबसे आगे जोगने बोल उठा, “ मैं तुम्हारी सब बातोंपर विश्वास करूँगा जीजी ! सबपर— जो तुम कहोगी, सबपर। एक भी बातपर अविश्वास न करूँगा। ”

मेरी ओर देखकर वे कुछ हँसी और बोली, “ विश्वास क्यों न करोगे भाई, तुम भले घरोंके लडके जो ठहरे ! इतर (छोटे) लोग ही अनजान अपरिचित लोगोंकी बातमें सहैह करने और भयसे पीछे हट जाते हैं। सिवाय इसके मैंने तो कभी झूठ बोला नहीं भाई। ” इतना कहकर उन्होंने एक दफे फिर हमारी ओर देखकर ग्लान भावसे थोड़ा-सा हँस दिया।

उस समय मध्याह्नकी धुन्ध दूर होकर, आकाशमें चन्द्रमाका उदय हो रहा था और उसकी धुंधली-सी किरण-रेखाएँ, वृक्षोंकी घनी शाखाओं और पत्तोंमेंसे छनकर नीचेके गहरे अंधकारमें पट रही थी।

कुछ देर चुप रहकर जीजी एकाएक बोल उठी, “ इन्द्रनाथ, सोचा था कि आज ही अपनी सब कहानी तुम्हें सुना दूँ। किन्तु सोचकर देखा कि नहीं, अभी वह समय नहीं आया है। परन्तु मेरी एक बातपर अवश्य विश्वास कर लो कि हम लोगोंकी मारी कगमात शुद्धि में आखिरतक प्रवृत्ति ही है। इसलिए अब तुम झूठी आवासे ग्राहजीके पीछे-पीछे चकर मन काटो। हम लोग मंत्र-तंत्र कुछ नहीं जानते, मुर्देको भी नहीं जिला सकते; कौड़ी पेंककर सौपको भी पकड़कर नहीं ला सकते। और कोई कर सकता है या नहीं, सो तो मैं नहीं जानती, परन्तु हम लोगोंमें ऐसी कोई भी शक्ति नहीं है। ”

न मान्दम क्यों इस अत्यल्प कालके परिचयसे ही मैंने उनके प्रत्येक शब्द-पर असंशय विश्वास कर लिया, किन्तु इतने दिनोंके घनिष्ठ परिचयके होते हुए भी इन्द्र विश्वास न कर सका। वह क्रुद्ध होकर बोला, “ यदि शक्ति नहीं है तो तुमने सौपको पकड़ किस तरह लिया ? ”

जीजी बोली “ यह तो सिर्फ हाथका कौशल-भर है इन्द्र, किसी मन्त्रका जोग नहीं। सौपका मन्त्र हम लोग नहीं जानते। ”

इन्द्र बोला, “ यदि नहीं जानते; तो तुम दोनोंने धूर्ततासे मुझसे इतने रुपये क्यों ठग लिये ? ”

जीजी तत्काल जवाब न दे सकी: शायद अपनेको कुछ संभालने लगी। इन्द्रने फिर कर्कश कण्ठसे कहा, “ तुम सब ठग, धूर्त, चोड़े हो,—अच्छा दिखाता हूँ तुम लोगोको इसका मजा । ”

पासमें ही एक किरासनकी डिविया जल रही थी। मैंने उसीके प्रकाशमें देखा, जीजीका मुँह मुट्ठेके समान सफेद हो गया है। वे भय और सकोचके साथ बोलीं, “ हम लोग मदारी जो हैं भाई—ठगना ही तो हमारा व्यवसाय है—”

“ तुम्हारा व्यवसाय मैं अभी सब बाहर निकाले देता हूँ—चल रे श्रीकान्त, इन माले धूतोंकी छायासे भी बचना चाहिए। हगमजादे, बदजात, धूर्त, बदमाश ! ” यह कहकर इन्द्र महसा मेरा हाथ पकड़कर और जंगसे एक झटका देकर खड़ा हो गया और जंग भी विलम्ब किये बिना मुझे खींच ले गया।

इन्द्रको दोष नहीं दिया जा सकता, क्योंकि उसकी बहुत दिनोंकी बड़ी बड़ी आशाएँ, मानो पलक मारते ही, भूमिसात् हो गई थीं। किन्तु मैं अपनी दोनों आँखोंको जीजीकी उन आँखोंकी ओरसे फिर न लौटा सका। मैं वत्सपूर्वक इन्द्रसे अपना हाथ छुड़ाकर पाँच रुपये मामने रखते हुए बोला, “ तुम्हारे लिए लाया था जीजी,—इन्हें ले लो । ”

इन्द्रने झपटकर उन्हें उठा लिया और कहा, “ अब और रुपये ! धूर्तनाने इन्होंने मुझसे कितने रुपये लिये हैं, सो क्या तुझे मालूम है श्रीकान्त ? मैं तो अब यही चाहता हूँ कि ये लोग बिना खाये पिये सूखकर मर जायें । ”

मैंने उसका हाथ दबाकर कहा, “ नहीं इन्द्र, दे देने दो,—मैं ये जीजीके लिए ही लाया हूँ ? ”

“ ओः—बड़ी आई तेरी जीजी ! ” कहकर वह मुझे खींचकर बड़ेके पास बसीट लाया !

इतनेमें इस गोलमालसे शाहजीका नगा उचट गया। “ क्या हुआ ! क्या हुआ ! ” कहते हुए वह उठ बैठा।

इन्द्र मुझे छोड़कर उसकी ओर बढ़ गया और बोला, “ डाकू सारंग ! कभी रास्तेमें देख पाया तो चाबुकसे तेरी पीठका चमड़ा उधेड़ दूँगा । ”—“ क्या

हुआ ? ” “ वदमाग, साला, जानता कुछ भी नहीं, फिर भी कहता फिन्ता है, मन्त्रके जोरसे मुझे जिलाता हूँ ! यदि कभी रास्तेपर दिखाई दिया तो अर्धका चार अच्छी तरह ‘ देखूंगा ’ तुझे ? ” इतना कहकर उसने एक ऐमा अशिष्ट इशारा किया जिससे कि शाहजी चौंकर उठा ।

एक तो नगेकी खुमारी, फिर अकस्मात् यह अचिन्त्य काण्ड ।—इमने वह ‘ किर्तव्य-विमूढ़ ’ हो गया और उसी भावसे डुकुर डुकुर देखने लगा ।

इन्द्र मुझे लेकर जयतक द्वारके बाहर आया, तबतक गायक वह कुछ हाँसमें आकर शुद्ध बंगालीमें पुकार उठा, “ सुन इन्द्रनाथ, क्या हुआ है बोल तो ? ” यह पहले ही पहल मैंने उसे बंगालीमें बोलते सुना ।

इन्द्र लौटकर बोला, “ जन्म-मन्त्र तुम कुछ नहीं जानते, फिर क्यों मूठमठ मुझे धोखा देकर इतने दिनोतक रूपया ऐठते रहे ? इसका जवाब दो ! ”

वह बोला, “ ‘ नहीं जानता, ’ यह तुमसे किमने कहा ? ”

इन्द्रने उसी क्षण उस स्तब्ध नतमुखी जीजाकी ओर हाथ बढ़ाकर कहा, “ इन्होंने कहा कि तुम्हारे पाम कानी कौड़ीकी भी चिन्ता नहीं है । चिन्ता है सिर्फ धूर्तताकी और लोगोंको ठगनेकी । यही तुम लोगोंका व्यवसाय है ! मिथ्यावादी, चोर ! ”

शाहजीकी आँखें भरसे जल उठी । वह कैसी भीषण प्रकृतिका आदमी है, इसका परिचय मुझे तबतक भी नहीं था । उसकी केवल उस दृष्टिमें ही मैंने शरीरमें मानों कोंडे उठ आये । वह अपनी बिलग्री हुई जटाओंको बाँधते बाँधते उठ खड़ा हुआ और सामने आकर बोला, “ कहा है, तूने ? ”

जीजी उसी तरह नीचा मुँह क्रियं निरुत्तर बैठी रही । इन्द्रने मुझे एक धक्का देकर कहा, “ गत हो गई—चल न । ” मैंने कहा, “ गत अवश्य हो गयी है परन्तु मेरे पैर तो जैसे अपनी जगहमें हिलते ही नहीं हैं । ” किन्तु इन्द्रने उस ओर भ्रूक्षेप भी न किया । वह मुझे प्रायः जयदन्ती ही ग्यारह ले चला ।

कुछ कदम आगे बढ़ते ही शाहजीका कंठ-स्वर फिर सुनाई दिया, “ क्यों कहा तूने ? ”

प्रश्न तो जन्म सुना किन्तु प्रत्युत्तर न सुन सका । थोड़े जल्द और जल्द होते ही अकस्मात् चारों ओरके उस निविड अवनकी छातीको चीन्ना हुआ एक तीव्र आर्त-स्वर पीछेकी अँदरी झांपजीमेंमें हमारे कानोंमें बँगना हुआ निकल गया, और आँखकी पलक गिन्ने न गिन्ने इन्द्र उस शब्द

अनुसरण करके अहम्य हो गया। किन्तु मेरे माग्यमें कुछ और ही था। सामने ही एक बड़ी कँटीली झाड़ी थी। मैं जोरसे उसीपर जा गिरा और कँटीयोंसे मेरा सारा शरीर शत-विशत हो गया। यह जो हुआ सो हुआ किन्तु अपनेको कँटीयोंसे छुड़ानेमें ही मुझे करीब दस मिनट लग गये। इस कँटीको छुड़ाओ तो किसी अन्य कँटीमें कपड़ा बिँध जाता और उसे छुड़ाओ तो किसी तीसरेमें जा अटकता। इस प्रकार अनेक कष्ट और विलम्बके उपरान्त जब मैं शाहजीके घरके आँगनके किनारे पहुँचा, तब देखा कि उम आँगनके एक हिस्सेमें जाँजी मूर्च्छित पड़ी हुई हैं और दूसरे हिस्सेमें दोनोंका—गुरु-शिष्यका वाकायदा मल युद्ध हो रहा है। पासहीमें एक तेजधारवाली बर्छी पड़ी हुई है।

शाहजी शरीरसे अत्यन्त बलवान था, किन्तु उसे पता न था कि इन्द्र उसमें भी कितना अधिक बली है। यदि होता तो शायद वह इतने बड़े दुःसाहमका परिचय न देता। देखते ही देखते इन्द्र उसे चित करके उमकी छातीपर चढ़ बैठा और उसकी गर्दनको जोरसे दबोचने लगा। वह ऐसा दबोचना था कि, यदि मैं बाधा न देता तो, शायद, शाहजीका मदारी-जीवन उसी समय समाप्त हो जाता।

बहुत खींच-तानके बाद जब मैंने दोनोंको पृथक् किया तब इन्द्रकी अवस्था देखकर डरके मारे एकदम रो दिया। पहले मैं अंधकारमें देख न सका था कि उसके सब कपड़े खूनसे तरबतर हो रहे हैं। इन्द्र हँफते हँफते बोला, “साले गेंजेड़ीने मुझे सोंप मारनेका बर्छी माग है,—यह देख ?” कुरतेकी आस्तीन उठाकर उसने बताया, भुजामें करीब दो तीन इंच गहरा घाव हो गया है,—और उममेंमे लगातार खून बह रहा है।

इन्द्र बोला, “रो मत, इस कपड़ेसे मेरे घावको खून खींचकर बंध दे। अरे खबरदार ! ठीक ऐसा ही बैठा रह, उठा तो गलेपर पैर रखकर तेरी जीभ खींचकर बाहर निकाल लेंगा, हरामजादे सूअर !—ले इन्द्र, तू खींचकर बंध, देरी न कर।” इतना कहकर उसने चर्र चर्र अपनी धोतीके छोरका एक अंग फाड़ डाला। मैं कौपते हाथोंसे घावको बंधने लगा और शाहजी निकट ही, आसन्नमृत्यु विपैले सर्पकी तरह, बैठा हुआ, चुपचाप देखने लगा।

इन्द्र बोला, “नहीं, तेरा विश्वास नहीं है, तू खून कर डालेगा। मैं तेरे

हाथ बाँधूँगा।” यह कहकर उसने उसीकी गेरुए गगकी पगड़ीसि खींच खींच कर उसके दोनों हाथ खूब कसकर बाँध दिये। उसने कोई बाधा नहीं दी। प्रतिवाद नहीं किया, जग-सी चूँचपड़ भी न की।

जिम लठ्ठाके प्रहारसे जीजी बेहोश हो गई थी उसे उठाकर एक तर्फ गगते हुए इन्द्र बोला, “कैसा नमकहमम बैतान है यह माला। मैंने इसे अपने पिताके न जाने कितने रुपये चुगकर दिये हैं, और यदि जीजीने सिगकी कमम गवाकर गेका न होता तो और भी देता। इतनेपर भी यह मुझे दर्छा माग बैठा। श्रीकान्त, इसपर नजर रख जिममें यह उठ न बैठे,—मैं जीजीकी आँखों और चेहरेपर जलके छीटे देता हूँ।”

पानीके छीटे देकर हवा करत हुए चह बोला. “जिम दिन जीजीने कहा कि ‘इन्द्रनाथ, तरे कमाये हुए पैसे होते तो मैं ले लेती—किन्तु उन्हें लेकर मैं अपना इहलोक-पग्लोक मिट्टी न करूँगी।’ उस दिनसे अन्नक इस बैतानके बच्चेने उन्हें कितनी माग मारी है, इसका कोई हिमाच नहीं। इतने पर भी जीजी लकड़ी ढोकर, कंड़े बेचकर किसी तरह इसे खिलानी पिलाती है, गोजके लिए पैसे देती है,—फिर भी यह उनका अपना न हुआ। किन्तु अब मैं इन पुलिसके हाथमें दूँगा, तब छोड़ूँगा.—नहीं तो यह जीजीका खून कर जाँगा. यह खून कर सकता है।”

मुझे ऐसा मालूम हुआ कि मानो वह मनुष्य इस बातसे सिहर उठा और सिर उठाकर उसे तुरन्त नीचा कर लिया। वह सब निमेष-भ्रम ही हो गया। किन्तु अपराधीकी निविड आशका मैंने उसके चेहरेपर इस प्रकार परिष्फुट हांती हुई देखी कि उसका उस समयका वह चेहरा मुझे आज भी साफ-साफ याद आ जाता है।

मैं अच्छी तरह जानता हूँ, कि इस कहानीमें, जिन कि आज मैं लिख रहा हूँ, इतना ही नहीं कि मत्स्य मानकर ग्रहण करनेमें लोग दुविधा करंगे परन्तु इसे विचित्र कल्पना कहकर उपहास करनेमें भी शायद शकोच न करेंगे। फिर भी, यह सब कुछ जानते हुए भी, मैंने इसे लिखा है और यही मेरी अभिज्ञताका अच्छा मूल्य है। क्योंकि मत्स्यके ऊपर नदरे हुए घोर, जिमी भी तरह यह सब कथा मुँसे बाहर नहीं निकाली जा सकती। पग-पगपर उन लगता है कि लोग इसे हँसीमें न उड़ा दें। जगतमें बाल्मिकि घटनाएँ कल्पनाओं भी बहुत दूर पीछे छोड़ जाती हैं,—यह कैफियत. नव्य उसे लेखक करनेमें

किसी तरहकी मदद नहीं करती, बल्कि हाथकी कलमको बार बार खींचकर रोकती है ।

पर जाने दो इस बातको । जीजी जब ओंखें खोलकर उठ बैठी तब शायद आधी रात हो गई थी । उनकी विह्वलता दूर होते और भी एक घंटा बीत गया । इसके बाद हमारे मुहसे सारा वृत्तांत सुनकर वे उठकर धीरे धीरे खड़ी हो गई और ग्राहजीको बंधन-मुक्त करके बोलीं, “ जाओ; अब सो रहो । ”

उसके चले जानेके उपरान्त उन्होंने इन्द्रको पास बुलाकर और उसका दाहिना हाथ अपने सिरपर रखकर कहा, “ इन्द्र, मेरे इस सिरपर हाथ रखकर शपथ तो कर भाई, कि अब फिर कभी तू इस घरमें न आयगा । हमारा जो होना हो सो हो, तू अब कोई खबर न लेना । ”

इन्द्र पहले तो अवाक् हो रहा. परन्तु दूसरे ही क्षण आगकी तरह जल उठा और बोला, “ ठीक ही तो है ! मेरा खून किये डालना था, सो तो कुछ भी नहीं । और मैंने जो उसे थोड़ी देरके लिए बांध दिया, सो इसपर तुम्हाग इतना गुम्मा ! ऐसा न हो तो फिर यह कलियुग ही क्यों कहलावे ! परन्तु तुम दोनों कितने नमकहराम हो ! आ रे श्रीकान्त, चले, व्रत हो चुका । ”

जीजी चुप हो रही—उन्होंने इस अभियागका जग भी प्रतिवाद नहीं किया । क्यों नहीं किया सो, पीछे मैंने चाहे जितना क्यों न ममझा हो, परन्तु उस समय मैं बिल्कुल न समझ सका । तथापि मैं अलक्ष्य रूपसे चुपचाप वे पांच रुपये वहीं खम्भेके पास रखकर इन्द्रके पीछे पीछे चल दिया । आँगनके बाहर आकर इन्द्र चिल्लाकर बोला, “ हिन्दूकी लडकी होकर जो एक मुसलमानके साथ भाग आती है, उसका धर्म-कर्म ही क्या ! चूल्हेमें चली जाय, अब मैं न कोई खोज ही कहूँगा और न खबर ही लूँगा ।—हगमजादा, नीच कर्हाका ! ” यह कहकर वह तेजीसे उस वन-पथको लंघन कर चल दिया ।

हम दोनों नावमें आकर बैठ गये, इन्द्र चुपचाप नाव खेने लगा और वीच-वीचमें हाथ उठा-उठाकर ओंखें पोंछने लगा । यह साफ साफ ममझकर कि वह रो रहा है, मैंने और कोई भी प्रश्न नहीं किया ।

ध्मासानके उसी गस्तेसे मैं लौट आया और उसी गस्ते अब भी चला जा रहा हूँ, परन्तु, न मालूम क्यों, आज मेरे मनमें भयकी कोई बात ही नहीं आती । मालूम होता है, शायद, उस समय मन इतना विह्वल

और इनना ढँका हुआ था कि इतनी गतको किम तर्ह घरमें घुलेंगा और घुमनेपर क्या दशा होगी, इसकी चिन्ता भी उममें स्थान न पा सकी ।

प्रायः पिछली गतको नाव घाटपर आ लगी । मुझे उताग्रकर इन्द्र बोला, “ घर चला जा श्रीकान्त, तू बड़ा अपशकुनिया है । तुझे माय लेनेसे एक न एक फसाद उठ खड़ा होना है । आजमें अब तुझे किसी भी कार्यके लिए न बुलाऊँगा,—और तू भी अब मेरे मामले न आना । जा, चला जा । ” इतना कहकर वह गहरे पानीमें नौका ठेलकर देखते ही देखते घुमावकी तन्फ अदृश्य हो गया । विस्मित, व्यथित और स्तब्ध होकर मैं निर्जन नदीके तीरपर अकेला खड़ा रह गया ।

६

निस्तब्ध गम्भीर गतमें माता गंगाके किनारे बिलकुल अकारण ही, जब इन्द्र मुझे बिलकुल अकेला छोड़कर चला गया, तब मैं रुलाईकों और न सँभाल सका । उसे मैं प्यार करता हूँ, इसका उमने कोई मूल्य ही नहीं समझा । दूमेरेके घरमें रहते हुए कठोर ग्रामन-जाल्की उपेक्षा करके, उमके साथ गया, इसकी भी उसने कोई कद्र नहीं की । सिवाय इसके, मुझे अप-शकुनिया अकर्मण्य कहकर और अकेले अमहाय अवस्थामें बिदा करके, वेपग्वाहीसे चला गया । उसकी यह निगडुगता मुझे कितनी अधिक चुभी इसका वतानेकी चेष्टा करना भी निरर्थक है । इसके बाद, बहुत दिनोंतक न उमने मुझे खोजा और न मैंने ही उसे । दैवात् यदि कभी राह-घाटमें मिल भी जाना तो मैं इस तरह मुँह मोड़कर चला जाता मानो उम देखा ही न हो । किन्तु मेरा यह ‘ मानो, ’ मुझे ही हमेशा तुसकी आगकी तरह जलावा करता, उमकी जग-भी भी हानि न कर सकती । लडकोके दलमें उमका बड़ा सम्मान था । फुटबाल-क्रिकेटका वह दलपति था, जिमनास्टिक अरसाउका मास्टर था । उमके कितने ही अनुचर थे, और कितने ही भक्त । मैं तो उमकी तुलन में कुछ भी न था । फिर,—क्यों वह ठो ही दिनके पञ्चियमें मुझे ‘ मित्र ’ कहने लगा और फिर क्यों उनने त्याग दिया ? पग्लु जब उमने त्याग दिया तब मैं भी जवर्दन्ती करके उमसे सम्बन्ध जोड़ने नहीं गया ।

मुझे खूब याद है कि मेरे मर्गी-मार्थी जब इन्द्रका उल्लेख करके उमके सम्बन्धमें तरह-तरहकी अद्भुत अचरजभरी बातें कहना शुरु कर देते, तब

मैं चुपचाप उन्हें सुनता रहता। छोटी-सी बात कहकर भी मैंने कभी यह जाहिर नहीं किया कि वह मुझे जानता है अथवा उसके सम्बन्धमें मैं कुछ जानता हूँ। न जाने कैसे मैं उस उम्रमें ही यह जान गया था कि 'बड़े' और 'छोटे' की दोस्तीका परिणाम प्रायः ऐसा ही होता है। भविष्य जीवनमें मैं भाग्यवश अनेक 'बड़े' मित्रोंके मसर्गमें आऊँगा इसलिए, शायद, भगवानने दया करके यह महज-जान मुझे दे दिया था जिससे कि मैं कभी किसी भी कारणसे अपनी अवस्थाका अतिक्रम करके अर्थात् अपनी योग्यताका खयाल किये बिना मित्रताका मूल्य ओंकने न जाऊँ। नहीं तो देखते देखते 'मित्र' प्रभु बन जाता है, और साधकी 'मित्रता' का पाश दासत्वकी वेड़ी बनकर 'छोटे' के पैरोंको जकड़ लेता है। यह दिव्यज्ञान इतने सहजमें और इस तरह मत्प रूपमें मुझे प्राप्त हो गया था कि इसमें मैं हमेशाके लिए अपमान और लाल्छनाओंमें छुटकारा पा गया हूँ।

तीन-चार महीने कट गये। दोनोंने ही दोनोंको त्याग दिया,—नले ही इसकी वेदना किसी पक्षके लिए कितनी ही निदारुण क्यों न हो;—किसीने किसीकी भी खोज खबर नहीं ली।

दत्त-परिवारके घरमें काली-पूजाके उपलक्षमें उस मुहल्लेका गौकिया नाटक-स्टेज तैयार हो रहा था। 'मेवनादवध' का अभिनय होनेवाला था। इसके पहले देहातमें यात्रा* तो अनेक बार देखी थी किन्तु नाटक अधिक नहीं देखे थे। मैंने सारे दिन न नहाया, न खाया और न विश्राम ही किया। स्टेज बनानेमें सहायता कर सकनेसे ही मैं मानों त्रिलकुल कृतार्थ हो गया था। इतना ही नहीं, जो सज्जन रामका अभिनय करनेवाले थे उन्होंने स्वयं मुझसे उस दिन एक रस्सी पकड़े रहनेके लिए कहा था। इसलिए मुझे बड़ी आशा थी कि रात्रिमें जब लडके कनातके छेदोंमेंसे अन्दर ग्रीन-रूममें हूँकेंगे और मार तथा लाठीके हूले खायेंगे, तब मैं 'श्रीराम' की कृपासे बच जाऊँगा। शायद, वे मुझे देखकर भीतर भी एकाध बार जाने दें। किन्तु हायरे दुर्भाग्य ! सारे दिन जी जान लगाकर जो परिश्रम किया, संध्याके बाद उसका कुछ भी पुरस्कार नहीं मिला। घण्टों ग्रीन-रूमके द्वारपर खड़ा रहा, 'रामचन्द्र'

* बंगालमें जो दृश्यपट-हीन अभिनय होते हैं, उन्हें 'यात्रा' कहते हैं, जैसे कि यहाँपर रामलीला होती है।

कितने ही बार आये और गये, किन्तु, उन्होंने मुझे न पहिचाना। एक बार प्रछा भी नहीं कि मैं इस तरह खड़ा क्यों हूँ। हाथरे अकृतज्ञ गम ! क्या नन्सी पकड़वानेका मतलब भी तुम्हाग एकत्रागी ममात्त हो गया ?

गत्रिके दस बजे नाटककी पहली घंटी बजी। नितान्त खिन्न चित्तसे, मारे व्यापारके प्रति श्रद्धाहीन होकर, परदेके सामने ही एक जगहपर मैंने दखल जमाया और वहीं बैठ गया। किन्तु थोड़ी ही देरमें माग रुटना भूल गया। कैसा सुन्दर नाटक था ! जीवनमें मैंने बहुत-से नाटक देखे हैं, किन्तु वैसा कभी नहीं देखा। मेघनाद स्वयं एक अद्भुत तमाशा था। उसकी छह हाथ ऊँची देह और चार साढ़े चार हाथ पेटका घेरा था। सभी कहते थे कि यदि यह मर गया तो ब्रैल-गाड़ीपर ले जानेके सिवाय और कोई उपाय नहीं। बहुत दिनोंकी बात हो गई। मुझे सारी घटनाका स्मरण नहीं है। किन्तु इतना स्मरण है, कि उसने उस दिन जो विक्रम दिखाया वह हमारे देशके हारान पल्लमाई भीमके अभिनयमें मागोनकी डाल कंधेपर रखकर और दांत किड़मिडाकर भी नहीं दिवा सकते।

ड्राप सीन उठा। जान पड़ा,—वे लक्ष्मण ही होंगे,—थोड़ा बहुत शीघ्र प्रकाश कर रहे हैं। इसी समय वही मेघनाद कहींसे एक छलाग मागकर सामने आ धमका। सारा स्टेज चमराकर कौप उठा, फूट-लाइटके पॉन्च छ. गोलें उलटकर बुझ गये,—और माथ ही माथ उसका खुदका पेट बौधनेका जर्गीर कमरपट्टा भी नडारकर टूट गया। एक हल चल-भी मच गई। उसे बैठ जानेंके लिए कई लोग तो भयभीत चीत्कार कर उठे, और कई लोग मीन प्राप उन देनेके लिए चिल्ला उठे,—परन्तु बहादुर मेघनाद, किमीकी भी किसी गतने, विचलित नहीं हुआ। बाएँ हाथके धनुषको फेककर उसने पाटननगे तान लिया और दाहिने हाथसे केवल तीरोंसे ही युद्ध करना शुरू किया।

धन्य वीर ! धन्य वीरत्व ! मानता हूँ कि मैंने तब तबसे युद्ध देगे हैं किन्तु हाथमें धनुष नहीं, बाएँ हाथकी अवस्था भी युद्ध-क्षेत्रके लिए अनुपयुक्त नहीं,—फिर भी केवल दाहिने हाथ और निर्र्फ तीरोंसे लगातार लड़ाई कर कभी किमीने देखी है ! अन्तमें उसीकी जीत हुई। धनुषको नागान्न आग-गन कग्नी पड़ी।

आनन्दकी सीमा नहीं थी, मग्न होकर देख गया था और मन ही मन उन

विचित्र लड़ाईके लिए उसकी शत-कोटि प्रशंसा कर रहा था। ऐसे ही समय पीटके ऊपर एक उँगलीका दबाव पडा। मुँह धुमाकर देखा तो इन्द्र।

वह धीरेसे बोला, “बाहर आ श्रीकान्त,—जीजी तुझे बुलाती हैं।” विजलीके द्वारा छू जानेके समान मैं सीधा खडा हो गया और बोला “कहाँ हैं वे?”

“बाहर तो आ, कहता हूँ।” रास्तेपर आनेपर वह, सिर्फ ‘मेरे साथ चल’ कहकर चलने लगा।

गंगाके घाटपर पहुँचकर देखा, उसकी नाव बँधी हुई है—बुपचाप हम दोनों उसपर जा बैठे, इंद्रने बन्धन खोल दिया।

फिर उसी अंधकार-पूर्ण जंगलके रास्तेसे होते हुए दोनों जनें शाहजीकी कुर्दीमें जा पहुँचे। उस समय, शायद रात्रि अधिक बार्की नहीं थी।

किरासिनका एक दीपक जलाये जीजी बैठी हुई थीं। उनकी गोदमें शाहजीका सिर रक्खा हुआ था और उनके पैरोंके पास एक बड़ा लम्बा काला सोंप पडा था।

जीजीने कोमल स्वरमें सारी घटना संक्षेपमें कह सुनाई। आज दोपहरको किसीके घरसे सोंप पकड़नेका बुलावा आया था। वहाँ इस सोंपको पकड़नेमें जा इनाम मिला उसने उससे ताड़ी लेकर पी ली और चढ़े नशेमें संध्याके कुछ पहले घर लौट आया। फिर जीजीके बार बार मना करनेपर भी वह उस सोंपको खिलानेके लिए उद्यत हुआ और देरतक खिलाता भी रहा। परन्तु अंतमें खेलका समाप्त करनेके पहले, जब वह उसे पूँछ पकड़कर हंडीमें बन्द करने लगा तब नशेकी झोंकमें आकर ज्यों ही उसके मुखको अपने मुखके पास लाकर, चुम्बन करके, अपना प्यार प्रकट करने गया, त्यों ही उसने भी अपना प्यार व्यक्त करनेको शाहजीके गलेपर तीव्र चुम्बन अंकित कर दिया।

जीजीने अपने मैले आँचलके छोरसे अपनी आँखें पाँछते हुए मुझे लक्ष्य करके कहा, “श्रीकान्त, उसी समय उमे ज्ञात हुआ कि अब समय अधिक नहीं है। तब उन्होंने यह कहकर कि ‘आ रे, अब हम दोनों इस दुनियासे एक साथ ही कूच करें’ सोंपके सिरको पैरोंके नीचे दबा लिया और दोनों हाथोंमें उसकी पूँछ खींचकर इतना लम्बा करके फेंक दिया। इसके बाद दोनोंका ही ‘खेल’ समाप्त हो गया।” इतना कहकर उन्होंने, हाथसे अत्यन्त वेदनाके साथ, शाहजीके मुखके ऊपरका कपडा दूर कर दिया और

बहुत मावधानीसे उसके नीले होठोंको अपने हाथसे स्पर्श करके कहा, “जाने दो, अच्छा ही हुआ इन्द्रनाथ, भगवानको मैं तनिक भी दोष नहीं देती।”

हम दोनोंमेंसे किसीसे भी बोलते न बन पडा। उस कण्ठ-स्वर्गमें जो मर्मन्तिक वेदना, जो प्रार्थना, और जो घना अभिमान प्रकाशित हुआ, उसे जिमने सुना उसके लिए, भूल जाना इस जीवनमें कभी संभव नहीं, किन्तु किसके लिए था यह अभिमान ! और प्रार्थना भी किसके लिए ?

कुछ देर स्थिर रहकर वे बोली, “तुम लोग अभी बच्चे हो, किन्तु, दोनोंको छोड़कर मेरा तो कोई और है नहीं भाई; इसीलिए तुमसे मिठा मँगती हूँ कि इनका कुछ उपाय कर जाओ !” फिर अँगुलीसे कुटीके दक्षिण ओरके जंगलको बताकर कहा, “वहाँपर जगह है। इन्द्रनाथ, बहुत दिनोंसे मेरी इच्छा थी कि यदि मैं मर जाऊँ तो उसी जगह जा सोऊँ। सुबह होते ही उसी जगह ले जाकर इन्हें मुला देना। इस जीवनमें इन्होंने अनेक कष्ट भोगे हैं,—वहाँ कुछ शान्ति पावेंगे।”

इन्द्रने पूछा, “शाहजी क्या कब्रमें दफनाये जायेंगे !”

जीजी बोली, “मुसलमान जब हैं तब कब्रमें ही दफनाया होगा भाई !”

इन्द्रने पुनः पूछा, “जीजी, क्या तुम भी मुसलमान हो ?”

जीजी बोली, “हाँ, मुसलमान नहीं तो और क्या हूँ ?”

उत्तर सुनकर इन्द्र भी मानों कुछ संकुचित और कुण्ठित हो उठा। उसके चेहरेके भावसे अच्छी तरह देख पड़ता था कि इस जवाबकी उसने आशा नहीं की थी। जीजीको वह दर अमल चाहता था। इसीलिए मन ही मन वह एक गुप्त आशा पोषण कर रहा था कि उसकी जीजी उसीके नमाजकी एक स्त्री है। परन्तु मुझे उनके कहनेपर विश्वास नहीं हुआ। खुद उनके मुँहने स्वाकारोक्ति सुनकर भी मेरे मनमें यह बात न बैठी कि वे हिन्दू-कन्या नहीं हैं।

चाकी रात भी कट गई। इन्द्र निर्दिष्ट स्थानमें जाकर कब्र रोद आया और हम तीनों जनोने ले जाकर शाहजीकी मृत देहको समाहित कर दिया। गंगाजीके ठीक ऊपर, कंकरोका एक कगारा टूटकर, मानों किमीकी ठीक अन्तिम श्वासाके लिए ही अपने आप यह जगह बन गई थी। २०-२५ फीट नीचे ही जाह्नवी मैयाकी धारा थी,—और निम्न ऊपर अन्य-ल्लाओंका आच्छादन। किमी प्रिय बन्तुको सावधानीमें लुका रखनेके ही लिए मानों यह स्थान बनाया गया था। जे ही भागक्रान्त हृदयसे हम तीनों उन्हें पाग ही

पास बैठे,—और एक जन हमारी गोदके ही पास मिट्टीके नीचे चिर-निद्रामे अभिभूत होकर सो गया। तब भी सूर्योदय नहीं हुआ था,—नीचेसे मन्द-स्रोता भागी-थीका कलकल शब्द कानोंमे आने लगा,—सिरके ऊपर, आसपास, वनके पक्षी प्रभाती गाने लगे। कल जो था आज वह नहीं है। कल सुबह क्या यह सोचा था कि आज रात इस तरह बीतेगी ? कौन जानता था कि एक मनुष्यका शेष मुहूर्त इतने निकट आ पहुँचा है ?

“हठात् जीजी उसकी कवरपर लोट गई और विदीर्ण कंठसे चिल्लाकर रो पड़ीं, “मा गंगा, मुझे भी अपने चरणोंमे स्थान दो, मेरे लिए अब और कहीं जगह नहीं है।” उनकी वह प्रार्थना, वह निवेदन, कितना मर्मान्तिक सत्य था यह उस दिन मैं उतनी तीव्रतामे अनुभव नहीं कर सका था जितना कि उसके दो दिन बाद कर सका। इन्द्रने एक बार मेरी ओर झंखिं उठाकर देखा, इसके बाद उस आर्त्त-स्वरमे कहा, “जीजी, तुम मेरे यहाँ चलो,—मेरी माँ अब भी जीती हैं, वे तुम्हें फेंकेगी नहीं, अपनी गोदमें उठा लेंगी। वे प्रेम-मूर्ति हैं, एक बार चलकर तुम सिर्फ उनके सामने खड़ी भर हो जाना। चलो, तुम हिन्दूहीकी लड़की हो जीजी, मुसलमानिन किसी तरह भी नहीं !”

जीजी कुछ बोली नहीं, कुछ देर उसी तरह मूर्छिता-सी पड़ी रहीं और अन्तमे उठ बैठीं। इसके बाद उठकर हम तीनोंने गंगा-स्नान किया। जीजीने हाथकी चूड़ियों और सुहागकी कंठी तोड़कर गंगामें बहा दी। मिट्टीसे मस्तकका सिन्दूर पोछकर, सद्य-विधवाके वेपमें सूर्योदयके साथ ही साथ वे कुटीमें लौट आईं।

इतने दिनों बाद पहले पहल आज उन्होंने कहा कि शाहजी उनका पति था किन्तु, इन्द्रके मनमें यह बात अच्छी तरह जमकर बैठती ही नहीं थी। संदिग्ध स्वरसे उसने प्रश्न किया, “किन्तु तुम तो हिन्दूकी लड़की हो जीजी ?”

जीजी बोली, “हाँ, ब्राह्मणकी लड़की हूँ, और वे भी ब्राह्मण थे।”

इन्द्र कुछ देर अवाक् हो रहा, फिर बोला, “उन्होंने अपनी जात क्या छोड़ दी ?”

जीजी बोली, “सो बात मैं अच्छी तरह नहीं जानती भाई। किन्तु जब उन्होंने अपनी जात खो दी, तो उसके साथ मेरी भी खो गई। स्त्री सहधर्मिणी जो है ! नहीं तो वैसे मैंने अपने हाथों अपनी जाति भी नहीं छोड़ी,—और किसी दिन किसी तरहका अनाचार भी नहीं किया।”

इन्द्र गाढ़े स्वरमें बोला, “सो तो मैं देखता हूँ जीजी ! इसीलिए तो

जब तब मेरे मनमें यही बात आती रही है, मुझे माफ करना जीजी !—
तुम कैसे यहाँ आ पड़ी, तुम्हारी किम तरह ऐसी दुर्बुद्धि हुई। पन्तु अब मैं
तुम्हारी कोई बात नहीं मानूँगा, मेरे घर तुम्हें चलना ही पड़ेगा। चलो,
दूसी वक्त चलो।”

जीजी देर तक चुपचाप मानों कुछ सोचती रही, फिर मुँह उठाकर धीरे
धीरे बोली, “अभी मैं कहीं भी जा न सकूँगी, इन्द्रनाथ।”

“क्यों नहीं जा सकोगी जीजी?”

जीजी बोली, “मुझे मान्य है कि वे कुछ ‘देना’ कर गये हैं। जयन्त
उसे चुका न दूँ, तबतक मैं कहीं हिल नहीं सकती।”

इन्द्र हठात् क्रुद्ध हो उठा, बोला, “सो तो मैं भी जानता हूँ। ताड़ीकी
दुकानका, गोंजेकी दूकानका जरूर कुछ देना होगा, किन्तु इससे तुम्हें क्या?
किसकी ताकत है कि तुमसे रुपया माँगे? चलो तुम मेरे साथ, देखें, कौन
रोकता है तुम्हें!”

इतने दुखमें भी जीजीको कुछ हँसी आ गई। बोली, “अरे पागल, मुझे
रोकनेवाला मेरा खुदका ही धर्म है। पतिका ऋण मेरा खुदका ही ऋण है
और उन लेनेवालोंको तुम किम तरह रोक नकाँगे भाई? यह नहीं हो सकता।
आज तुम लोग घर जाओ,—मेरे पास जो कुछ थोड़ा-बहुत है, उसे बेच-गुच
कर कर्ज चुकानेकी कोशिश करेंगी।—कल पन्तो फिर किसी दिन आना।”

इतनी देर मैं चुपचाप ही था। इस बात बोला “जीजी, मेरे पास घरमें और
भी चार-पाँच रुपये पड़े हैं,—ले आऊँ क्या?” बात पूरी भी न होने पाई
थी कि वे उठकर खड़ी हो गई और छोटे बच्चेकी तरह मुझे अपनी छातीमें
लगाकर, मेरे मस्तकपर अपने होठ छुआकर, मेरे मुँहकी ओर प्रेममें देखती
हुई बोली, “नहीं भइया, और लानेकी जरूरत नहीं है। उस दिन तुम
पाँच रुपये गल गये थे, तुम्हारा वह दया में मन्तक बाद गूँगी, भइया !
आशीर्वाद दिये जाती हूँ कि भगवान मदा तुम्हारे हृदयके भीतर हमें ओर
दूसी तरह दुखियोंके लिए ओम् नमो नमो रहे।” बोलते बोलते ही उनकी आँखोंमें
शर शर नीर उगने लगा।

करीब आठ नौ बजे हम घर जानेको तैयार हुए। उस दिन वे साथ न
गन्ततक पहुँचाने आईं। जल नमय इन्द्रका एक साथ पहरकर दोन
“इन्द्रनाथ, श्रीकान्तको तो आशीर्वाद दे दिना, किन्तु तुम्हें आशीर्वाद

देनेका साहस मुझमें नहीं है। तुम मनुष्यके आशीर्वादके परे हो। इसलिए मैंने आज मन ही मन तुम्हें भगवानके श्रीचरणोंमें सौंप दिया है। वे तुम्हें अपना लें।”

इन्द्रको उन्होंने पहचान लिया था। रोकते हुए भी इन्द्रने उनके पैरोंकी धूलिसिंघर लेकर प्रणाम किया और रोते रोते कहा, “जीजी, इस जङ्गलमें तुम्हें अकेली छोड़ जानेको मेरा किसी तरह साहस नहीं होता। मनमें न जाने क्यों, ऐसा लगता है कि मैं तुम्हें और न देख पाऊँगा!”

जीजीने उसका कुछ जवाब नहीं दिया, सहसा मुँह फेरकर ओखें पोंछती हुई वे उसी वन-पथसे अपनी शोकसे ढँकी हुई उस शून्य कुटीमें लौट गई। जहाँ तक दिग्विहारी देती रहीं वहाँतक मैं उनकी ओर देखता रहा। किन्तु उन्होंने एक बार भी लौटकर नहीं देखा,—उसी तरह, मत्तक नीचा किये, एक ही भावसे चलती हुई वे दृष्टिसे ओझल हो गई और तब, उन्होंने लौटकर क्यों नहीं देखा, इसे मन ही मन हम दोनों ही जानने अनुभव किया।

तीन दिन बाद स्कूलकी छुट्टी होते ही बाहर आकर देखा कि इन्द्रनाथ फाटकके बाहर खड़ा है। उसका मुँह अत्यंत शुष्क हो रहा था, पैरोंमें जूते नहीं थे और वे घुटनोंतक धूलमें भरे हुए थे। उस अत्यन्त दीन चेहरेको देख कर मैं भवनीत हो गया। वह बड़े आदमीका लड़का था और साधारणतया बाहरसे कुछ शैकीन भी था। ऐसी अवस्थामें मैंने उसको कभी नहीं देखा था और मैं समझता हूँ कि और किसीने भी न देखा होगा। इशारा करके सुझे मैदानकी ओर ले जाकर उसने कहा, “जीजी नहीं है। कहीं चली गई। मेरे मुँहकी ओर उसने आँख उठाकर भी नहीं देखा। बोला, “कलसे कितनी जगह जाकर मैं खोज आया हूँ, परन्तु कहीं वे नहीं दिखाई दी। तेरे लिए वे एक चिट्ठी लिखकर रख गई हैं; यह ले।” इतना कहकर एक मुड़ा हुआ पीला कागज मेरे हाथमें थमाकर वह जल्दी जल्दी पैर बढ़ाता हुआ दूसरी ओर चल दिया। जान पड़ा कि हृदय उसका इतना पीड़ित, इतना शोकातुर हो रहा था कि किसीके साथ आलोचना करना उसके लिए असाध्य था।

उसी जगह मैं धमसे बैठ गया और घड़ी खोलकर उस कागजको मैंने अपनी आँखोंके सामने रखा। उसमें जो कुछ लिखा था, इतने समय बाद, यद्यपि वह सब याद नहीं रहा है फिर भी बहुत-सी बातें याद कर सकता हूँ।—लिखा था, “श्रीकान्त, जाते समय मैं तुम लोगोंको आशीर्वाद दिये जाती

हूँ। केवल आज ही नहीं, जितने दिन जीऊँगी तुम्हें आशीर्वाद देती रहूँगी। किन्तु मेरे लिए तुम दुःख मत करना। इन्द्रनाथ मुझे हँसता फिरेगा, यह मैं जानती हूँ; किन्तु तुम उसे ममझाकर गेकना। मेरी सब जाने तुम आज ही नहीं समझ सकोगे; किन्तु, बड़े होनेपर एक दिन अवश्य समझोगे, इस आशासे यह पत्र लिखे जा रही हूँ। अपनी कहानी अपने ही मुँहसे कह जा सकती थी, परन्तु, न जाने क्यों, नहीं कह सकी—कहूँ कहूँ मोचते हुए भी न जाने क्यों चुप रह गई। परन्तु, यदि आज न कह सकी तो फिर कभी कहनेका मौका न मिलेगा।

“मेरी कहानी सिर्फ मेरी कहानी ही नहीं है भाई,—मेरे न्यानाई की कहानी भी है। और फिर, वह भी कुछ अच्छी कहानी नहीं है। मेरे इस जन्मके पाप कितने हैं, सो तो मैं नहीं जानती; किन्तु पूर्व जन्मके मन्त्रित पापोंकी कोई सीमा-परिसीमा नहीं, इसमें जग भी मन्देह नहीं। इसीलिए जब जन्म में कहना चाहता है तब तब मेरे मनमें यही आया है कि, ली होकर, अपने मुँहमें, पतिकी निन्दा करके, उस पापके बोझको और भी नाशवान्त नहीं करेंगी। किन्तु, अब वे परलोक चले गये। और परलोक चले गये इसलिए उनके कहनेमें कोई दोष नहीं है, यह मैं नहीं मानती। फिर मैं न जाने क्यों, अपनी इस अन्तर्विहीन दुःख-कथाको तुम्हें जनाए और, मैं किसी तरह भी बिदा लेनेमें समर्थ नहीं हो रही हूँ।

“श्रीकान्त, तुम्हारी इस दुःखिनी जीजीका नाम अन्नदा है। पतिश्या नाम क्यों छिपा रही हूँ, इसका कारण, इस लेखको, दोषपर्यन्त पढ़नेके बाद, मालूम होगा।

“मेरे पिता बड़े आदमी हैं। उनके कोई लटका नहीं है। हम सिर्फ दो बहिन थीं। इसीलिए, मेरे पिताने मेरे पतिको एक दक्षिण घरमें लाकर, अपने पास रखकर, पढ़ा-लिखाकर ‘आदमी’ बनाना चाहा था। जे उन्हें पढ़ा लिखा तो अवश्य सके। किन्तु ‘आदमी’ नहीं बना सके। मेरी बड़ी बहिन विधवा होकर घर ही रहती थी—उसीकी हत्या करने के एक दिन लापता हो गये। यह दुष्ट कर्म उन्होंने क्यों किया, इसका हिसाब तुम अभी बच्चे हो, इसलिए न समझ सकोगे, फिर भी किसी दिन जान लोगे। पर जहाँ तो श्रीकान्त, यह दुःख कितना बड़ा है? यह लज्जा कितनी मर्मोन्नील है? फिर भी तुम्हारी जीजीने सब कुछ सह लिया। किन्तु फिर जनकर जिस

अपमानकी अशिको उन्होंने अपनी स्त्रीके हृदयमें जला दिया था उस ज्वालाको तुम्हारी जीजी आज तक भी बुझा नहीं सकी । पर जाने दो उस बातको ।—

“ उक्त घटनाके सात वर्ष बाद मैं उन्हें फिर देख पाई । जिस वेशमें तुमने उन्हें देखा था उसी वेशमें वे हमारे घरके सामने सोंपका खेल दिखा रहे थे ॥ उन्हें और कोई तो नहीं पहचान सका, किन्तु मैंने पहचान लिया । मेरी आँखोंको वे धोखा नहीं दे सके । सुना है कि यह दुःसाहस उन्होंने मेरे लिए ही किया था । परन्तु यह झूठ है ! फिर भी, एक दिन गहरी रातमें, खिड़कीका द्वार खोलकर मैंने पतिके लिए ही गृह-त्याग कर दिया । किन्तु सत्रने यही सुना, यही जाना कि अन्नदा कुलको कलंक लगाकर घरसे निकल गई ।

“ यह कलंकका बोझा मुझे हमेशा ही अपने ऊपर लादे फिरना होगा । कोई उपाय नहीं है क्योंकि, पतिके जीवित रहते तो अपने आपको प्रकट नहीं कर सकी,—पिताको पहचानती थी; वे कभी, किसी तरह भी, अपनी संतानकी हत्या करनेवालेको क्षमा नहीं कर सकते । किन्तु आज यद्यपि वह भय नहीं है,—आज जाकर यह सब हाल उनसे कह सकती हूँ, किन्तु इसपर, इतने दिनों बाद, कौन विश्वास करेगा ? इसलिए पितृ-गृहमें मेरे लिए अब कोई स्थान नहीं है । और फिर, अब मैं मुसलमानिन हूँ ।

“ यहाँपर पतिका जो कर्ज था वह सब चुक गया है । मैंने अपने पास सोनेकी दो बालियों छिपाकर रख छोड़ी थी, उन्हें आज बेच दिया है । तुम जो पौन्च रुपये एक दिन रख गये थे उन्हें मैंने खर्च नहीं किया । बड़े रास्तेके मोड़पर जो मोदीकी दूकान है, उसके मालिकके पास उन्हें रख दिया है,—मोंगते ही वे तुम्हें मिल जायेंगे । मनमें दुःख मत करना भइया ! वे रुपये तो अवश्य मैंने लौटा दिये हैं, किन्तु तुम्हारे उस कच्चे कोमल छोटेसे हृदयको मैं अपने हृदयमें रखके लिये जाती हूँ । और तुम्हारी जीजीका यह एक आदेश है श्रीकान्त, कि तुम लोग मेरी याद करके अपना मन खराब न करना । समझ लेना कि तुम्हारी जीजी जहाँ कहीं भी रहेगी अच्छी ही रहेगी । क्योंकि दुःख सहन करते करते उसकी यह दशा हो गई है, कि उसके शरीरपर अब किसी भी दुःखका असर नहीं होता । किसी तरह भी उसे व्यथा नहीं पहुँच सकती । मेरे दोनों भाइयो, तुम्हें मैं क्या कहकर आशीर्वाद दूँ, सो मैं हँदकर भी नहीं पा सकती हूँ । इसीलिए, केवल यही

कहे जानी हूँ कि, भगवान्,—यदि पतिव्रता स्त्रीकी बात रखते हैं तो, वे तुम लोगोकी मैत्री चिरकालके लिए अक्षय करेंगे।

—तुम्हारी जाँजी, अन्नदा ”

७

आज मैं अकेला जाकर मोदीके यहाँ खड़ा हो गया। परिचय पाकर मोदीने एक छोटा-सा पुगना चियटा बाहर निकाला और गौठ खोलकर उममेंसे दो सोनेकी बालियों और पाँच रुपये निकाले। उन्हें मेरे हाथमें देकर वह बोला, “ बहू ये दो बालियों मुझे इकतीस रुपयेमें बेचकर ग्राहजीका समस्त ऋण चुकाकर, चली गई हैं। किन्तु कहाँ गई हैं सो नहीं मान्दूँ। ” इतना कहकर वह किमका कितना ऋण था इसका हिसाब बतलाकर बोला, “ जाते समय बहूके हाथमें कुल माढ़े पाँच आने पैसे थे। ” अर्थात् ग्राह्म पैसे लेकर उस निरुपाय निगश्रय स्त्रीने संगारके सुदुर्गम पथमें अकेले यात्रा कर दी है ! पीछेमे, उसके ये दोनों प्यारे बाल्य, नहीं उसे आश्रय देनेके व्यर्थ प्रयाममें, उपायहीन वेदनाने व्यथित न हों, इस भयमें बिना कुछ कहे ही वे बिना किसी लक्ष्यके घरमें बाहर चली गई हैं,—कहाँ, सो भी किसीको उन्होंने जानने नहीं दिया। नहीं दिया—इतना ही नहीं, किन्तु मेरे पाँच रुपये भी नहीं स्वीकार किये। फिर भी, मनमें यह समझकर कि वे उन्होंने ले लिये हैं, मैं आनन्द और गर्वमें, न जाने कितने दिनों तक, न जाने कितने आकाश-कुसुमोंकी सृष्टि कन्ता रत्ना था। पर वे मेरे सब पुण्य शून्यमें मिल गये। अभिमानके मागे आँखोंमें जल उल छला आया जिने उस वृद्धमें छियानेके लिए मैं तेजीने बाहर चल दिया। बाग बाग मन ही मन कहने लगा कि इन्द्रमें तो उन्होंने कितने ही रुपये लिए, किन्तु, मुझे कुछ भी नहीं लिया,—जाने समय ‘नहीं’ कहकर वापिस कच्चे चली गई !

किन्तु अब मेरे मनमें यह अभिमान नहीं है। मराना होनेपर, अब मैंने समझा है कि मैंने ऐसा कौन-सा पुण्य किया था जो उन्हें दान दे सकता ! उस जलनी अग्नि-शिखारमें जो भी मैं देता वह जल्कन गार हो जाता—इसलिए, जीजीने मेरा दान वापिस कर दिया ! किन्तु इन्द्र ?—इन्द्र और मैं क्या एक ही धातुके बने हुए हैं जो जहाँ वह दान ज्मे वहाँ दीठताने मैं भी अपना हाथ बढ़ा दूँ ? इसके निम्न, यह भी तो मैं समझ

सकता हूँ कि आखिर किसका मुँह देखकर उन्होंने इन्द्रके आगे हाथ फैलाया था।—खैर जाने दो इन बातोंको।

इसके बाद अनेकों जगह मैं घूमा—फिरा हूँ; किन्तु इन जली ओंखोंसे मैं कहीं भी उन्हें नहीं देख पाया। मुझे वे फिर नहीं दिखाई दीं, किन्तु हृदयमें वह हँसता हुआ मुँह हमेशा वैसा ही दीख पड़ता है। उनके चरित्रकी कहानीका स्मरण करके जब कभी, मैं मस्तक झुकाकर मन ही मन उन्हें प्रणाम करता हूँ, तब केवल यही बात मेरे मनमें आती है कि, भगवान्, यह तुम्हाग कैसा न्याय है ? हमारे इस सती-सावित्रीके देगमें, तुमने पतिके कारण सद्धर्मिणीको अपरिसीम दुःख देकर, सतीके माहात्म्यको उज्ज्वलसे उज्ज्वलतर करके संसारको दिखाया है, यह मैं जानता हूँ। उनके समस्त दुःख दैन्यको चिर-स्मरणीय कीर्तिके रूपमें रूपान्तरित करके, -जगत्की सम्पूर्ण नारी जातिको कर्तव्यके ध्रुव-पथपर आकर्षित करनेकी तुम्हारी इच्छा है, इसको भी मैं अच्छी तरह समझ सकता हूँ; किन्तु हमारी ऐसी जीजीके भाग्यमें इतनी बड़ी विडम्बना और अपयज्ञ क्यों लिख दिया ? किसलिए तुमने ऐसी सतीके मुँहपर असतीकी गहरी काली छाप मारकर उसे हमेशाके लिए संसारसे निर्वासित कर दिया ? उनका तुमने क्या नहीं छुड़ा लिया ? उनकी जाति छुड़ाई, धर्म छुड़ाया,—समाज, संसार, प्रतिष्ठा, सभी कुछ तो छुड़ा लिया। और जो अपरिमित दुःख तुमने दिया है, उसका तो मैं आज भी साक्षी हूँ।—इसका भी मुझे दुःख नहीं है जगदीश्वर ! किन्तु जिनका आसन, सीता, सावित्री, आदि सतियोंके समीप है, उन्हें उनके मा-बाप, कुटुम्बी, शत्रु-मित्र आदिने किस रूपमें जाना ? कुलटा रूपमें, वेद्या रूपमें !—इससे तुम्हें, क्या लाभ हुआ ? और संसारको भी क्या मिला ?

हाय रे, कहाँ हैं उनके वे सत्र आत्मीय स्वजन और भाई-बन्धु ? यदि एक दफे भी मैं जान सकता, वह देश फिर कितनी ही दूर क्यों न होता, इस देशमें बाहर ही क्यों न होता, तो भी, मैंने वहाँ जाकर अवश्य कहा होता,—यही हैं तुम्हारी अन्नदा और यही उनकी अक्षय कहानी ! तुमने अपनी जिस लडकीको कुल-कलंकिनी मान लिया है, उसका नाम यदि सत्रह एक दफे भी ले लिया करोगे तो, अनेक पापोंसे छुट्टी पा जाओगे ?

इस घटनासे मैंने एक सत्यको प्राप्त किया है। पहले भी मैं एक दफे कह चुका हूँ कि नारीके कलंककी बातपर मैं सहज ही विश्वास नहीं कर सकता;

क्योंकि मुझे जीजी याद आ जाती हैं। यदि उनके भाग्यमें भी इतनी बड़ी बदनामी हो सकती है, तो फिर नसारमें और क्या नहीं हो सकता? एक मैं हूँ, और एक वे हैं जो सर्व कालके सर्व पाप-पुण्यके साथी हैं,—इनको छोड़कर दुनियामें ऐसा और कौन है, जो अन्नदाको जगसे स्नेहके साथ भी भग्न करे। इसीलिए, सोचता हूँ कि न जानते हुए नारीके कलंककी बातपर अविश्वास करके ससारमें टगा जाना भला है, किन्तु विश्वास करके पापका भारी होना अच्छा नहीं!

उसके बाद बहुत दिनोंतक इन्द्रको नहीं देखा। गंगाके तीर घूमने जाना था तो देखता था कि उसकी नाव किनारे बँधी हुई है। वह पानीमें भीग रही है और धूपमें फट रही है। सिर्फ एक दफे और हम दोनों उस नावपर बैठे थे। उस नौकापर वही हमारी अन्तिम यात्रा थी। इसके बाद न वही उस नावपर चढ़ा और न मैं ही। वह दिन मुझे खूब याद है। सिर्फ इसीलिए नहीं कि वह हमारी नौका-यात्राका समाप्ति-दिन था, किन्तु इसलिए कि उस दिन अखण्ड-स्वार्थपरताका जो उन्मूलक दृष्टान्त देखा था, उसे मैं नहज्में नहीं भूल सका। वह कथा भी कहे देता हूँ।

वह कबालकेकी गीत-कालकी सच्चा थी। पिछले दिन पानीका एक अन्ना झल पड़ चुका था, इसलिए जाड़ा सूईकी तरह शरीरमें चुभना था। आकाशमें पूरा चन्द्रमा उगा था। चारों तरफ चँदनी माना तैर रही थी। एकाएक इन्द्र आ टपका; बोला, “थियेटर देखने चलेंगा?” थियेटरके नाममें मैं एक चागी उछल पड़ा। इन्द्र बोला, “तो फिर कपड़े पहिनकर शीघ्र हमारे घर आ जा।” पॉन्च मिनटमें एक पैर लेकर बाहर निकल पड़ा। उस दयानगी ट्रेनमें जाना होता था। सोचा, घन्ने गाड़ी करके स्टेशनपर जाना होगा—इसलिए इतनी जल्दी है।

इन्द्र बोला, “ऐसा नहीं, हम लोग नावपर चलेगे। मैं निरन्तराग्नि में गया, क्योंकि, गंगामें नावको उस ओर लेकर ले जाना पड़ेगा, और इसलिए बहुत देर हो जानेकी संभावना थी। शायद समयपर पहुँचा न जा सके।” इन्द्र बोला, “हवा तेज है, देर न होगी। हमारे नवीन भद्रा जलस्तेन आये हैं, वे गंगासे ही जाना चाहते हैं।”

सैर, दौड़ लेकर, पाल तानकर ठीक तरहसे हम लोग नावमें बैठ गये—बहुत देर करके नवीन भद्रा घाटपर पहुँचे। चन्द्रमाके आनेके उल्टे दृश्य

कर मैं तो डर गया। कलकत्तेके भयंकर बावू ! रेशमके मोजे, चमचमाते पम्पू, ऊपरसे नीचे तक ओवरकोटमें लिपटे हुए, गलेमें गुल्ल-बन्द, हाथमें दस्ताने, सिरपर टोपी,—शीतके विरुद्ध उनकी सावधानीका अन्त नहीं था। हमारी उस साधकी डांगीको उन्होंने 'अत्यन्त 'गद्दी' कहकर अपना कठोर मत जाहिर कर दिया; और इन्द्रके कंधेपर भार देकर तथा मेरा हाथ पकड़कर, बड़ी मुश्किलसे, बड़ी सावधानीसे, वे नावके बीचमें जाकर सुशोभित हो गये।

“तेरा नाम क्या है रे ?”

डरते डरते मैंने कहा, “श्रीकान्त।”

उन्होंने आक्षेपके साथ मुँह बनाकर कहा, “श्री—कान्त,—सिर्फ 'कान्त' ही काफी है। जा हुक्का तो भर ला। अरे इन्द्र, हुक्का-चिलम कहाँ है ? इस छोकरेको दे, तमाखू भर दे।”

अरे बापरे ! कोई अपने नौकरको भी इस तग्हकी विकट भाव-भंगीसे आदेश नहीं देता। इन्द्र अप्रतिभ होकर, बोला, “श्रीकान्त, तू आकर कुछ देर डोंड पकड़ रख। मैं हुक्का भरे देता हूँ।”

उसका जवाब न देकर मैं खुद ही हुक्का भरने लगा। क्योंकि वे इन्द्रके मौसेरे भाई थे, कलकत्तेके रहनेवाले थे और हाल ही में उन्होंने एल. ए. पास किया था। परतु मन मेग बिगड़ उठा। तमाखू भरकर हुक्का हाथमें देते ही उन्होंने प्रसन्न मुखसे पीते पीते पूछा, “तू कहाँ रहता है रे कान्त ? तेरे शरीरपर वह काला काला-सा क्या है रे ? रैपर है ? आहः रैपरकी क्या ही शोभा है। इसके तेल्ली त्राससे तो भूत भी भाग जावें ! छोकरे,—फैलाकर बिछा ले दे यहाँ उसे, बैठे उसपर।”

“मैं देता हूँ, नवीन भइया, मुझे ठण्ड नहीं लगती। यह ले,” कहकर इन्द्रने अपने शरीरपरकी अलवान चटसे उतारकर फेंक दी। वह उसे मजेसे बिछाकर बैठ गया और आरामसे तमाखू पीने लगा।

शीत ऋतुकी गंगा अधिक चौड़ी नहीं थी,—आध घण्टेमें ही डोंगी उस किनारेसे जा मिड़ी। साथ ही साथ हवा बन्द हो गई।

इन्द्र व्याकुल हो बोला, “नूतन भइया, यह तो बड़ी मुश्किल हुई,—हवा बन्द हो गई। अब तो पाल चलेगा नहीं।”

नूतन भइया बोले, “इस छोकरेके हाथमें दे न, डोंड खींचे।” कलकत्तावासी नूतन भइयाकी जानकारीपर कुछ मलिन हँसी हँसकर इन्द्र

बोला, “ डेंड ! कोई नहीं ले जा सकता । नूतन भइया, इस गेटों ठेलक-
जाना किसीके किए भी संभव नहीं । हमें लौटना पड़ेगा । ”

प्रन्नाव सुनकर नूतन भइया मुहूर्त भरके लिए अग्रिमार्ग हो उठे, “ तो
फिर ले क्यों आया हतभागे ? जैसे हो, तुझे वहाँतक पहुँचाना ही होगा ।
तुझे थियेट्रमें हागमोनियम बजाना ही होगा,—उनका विशेष आग्रह है । ”
इन्द्र बोला, “ उनके पास बजानेवाले आदमी हैं नूतन भइया, तुम्हारे न
जानेमें वे अटके न रहेंगे । ”

“ अटके न रहेंगे ? इस गैवार देशके छोकरे बजायेंगे हागमोनियम ! चल,
जैम बने जैसे ले चल । ” इतना कहकर उन्होंने जिन तरहका मुँह बनाया,
उमसे मेरा मारा शरीर जल उठा । उनका हागमोनियम बजाना भी हमने बादमें
सुना, किन्तु यह कैसा था सो बतानेकी जगह नहीं ।

इन्द्रका मकट अनुभव करके मैं धीरेसे बोला, “ इन्द्र, क्या रस्तीसे
खींचकर ले चलनेसे काम न चलेगा ? ” बात पूरी होने न होने में चौक
उठा । वे इस तरह दौत फिटकिटा उठे, कि उनका वह मुँह आज भी मुझे
याद आ जाता है । बोले, “ तो फिर जा न. खींचना क्यों नहीं ? जानवरगी
तर्ह बैठे क्यों हैं ? ”

इसके बाद एक दफे इन्द्र और एक दफे मैं गम्भी खींचते हुए आगे
बढ़ने लगे । कहा ऊँचे किनारेके ऊपरसे, कहीं नीचे उतर कर, और बीच
बीचमें उग प्रफ मरीचें ठंडे जलकी धारामें घुसकर. हमें अत्यन्त कष्ट नाच
ले चलना पड़ा । और फिर खींच-खींचमें बावूचे हमेंको मग्नेरे लिए भी
नाचको गंकना पड़ा । परन्तु बावू धँसे ही जमकर बैठे रहे —जग भी गरागा
उन्नेने नहीं की । इन्नेने एक जग उनमें ‘रण’ पकड़नेको करा तो जग
दिया, कि “ मैं दल्लाने खोलकर ऐसी ठण्डमें निमानिया उलानेमें बैठा नही
हूँ । ” इन्नेने कहना चाहा, “ उन्ने खोले जगे ही...”

—“ हाँ, कीमती दल्लानोंको मिट्टी में डालो. —नी न ! —जग ने
कग्ना हो कर । ”

धालवमें मैंने ऐसे ग्यारहजन अमज्जन व्यक्ति जीवनमें भेजे हैं. उन्नेने ।
उनके एक बाहियात शौरको चानिार्थ मग्नेरे लिए. उन मंगोरो—जो उन्नेने
उन्नेने बहुत छोटे थे—इतना मर करेन मरते हुए अपनी जगों के...

चे जरा भी विचलित न हुए। कहींसे जरा-सी ठण्ड लगकर उन्हें बीमार न कर दे, एक छीटा जल पड जानेसे कहीं उनका कीमती ओवरकोट खराब न हो जाय, हिलने चलनेमें किसी तरहका व्याघात न हो,—इसी भयसे वे जड होकर बैठे रहे और, चिल्ला चिल्लाकर हुक्मोंकी जड़ी लगाते रहे।

और भी एक आफत आ गई,—गंगाकी रुचिकर हवामें बावू साहबकी भूख भडक उठी और, देखते ही देखते, अविश्राम बक-बककी चोटोंसे, और भी भीषण हो उठी। इधर चलते-चलते रातके दस बज गये हैं,—थियेटर पहुँचते-पहुँचते रातके दो बज जायेंगे, यह सुनकर बावू साहब प्रायः पागल हो उठे। रातके जब ग्यारह बजे तब, कलकत्तेके बावू वेकावू होकर बोले—“हाँ रे इन्द्र, पासमें कहीं हिंदुस्थानियांकी कोई बस्ती-अस्ती है कि नहीं? चिउड़ा इउड़ा कुछ मिलेगा?”

इंद्र बोला, “सामने ही एक खूब बड़ी बस्ती है नूतन भइया, सब चीजें मिलती हैं।”

“तो फिर चला चल,—अरे छोकरे, जरा खींच न जोगसे—क्या खानेको नहीं पाता? इंद्र, बोल न तेरे इस साथीसे, थोड़ा और जोर करके खींच ले चले?”

इन्द्रने अथवा मैंने किसीने इसका जवाब नहीं दिया। जिस तरह चल रहे थे उसी तरह चलते हुए हम थोड़ी दूरमें एक गोंवके पास जा पहुँचे। यहाँपर किनारा ढालू और विस्तृत होता हुआ जलमें मिल गया था। नावको बलपूर्वक धक्का देकर, उथले पानीमें करके, हम दोनोंने एक आरामकी सोम ली।

बावू साहब बोले, “हाथ-पैर कुछ सीधे करना होगा। उतरना चाहता हूँ।” अतएव इन्द्रने उन्हें कन्वेपर उठाकर नीचे उतार दिया। वे ज्योत्स्नाके आलोकमें गंगाकी शुभ्र रेतीपर चहल कदमी करने लगे।

हम दोनों जनें उनकी क्षुधा-शान्तिके उद्देशसे गोंवके भीतर घुसे। यद्यपि हम लोग जानते थे कि इतनी रातको इस दग्ध खेड़ेमें आहार-संग्रह करना सहज काम नहीं है तथापि चेष्टा किये बगैर भी निस्तार नहीं था। इसपर, अकेले रहनेकी भी उनकी इच्छा नहीं थी। इस इच्छाके प्रकाशित होते ही इन्द्र उमीर-दम आह्वान करके बोला, “नवीन भइया, अकेले तुम्हें डर लगेगा,—हमारे साथ थोड़ा घूमना भी हो जायगा। यहाँ कोई चोर-ओर नहीं है, नाव कोई नहीं ले जायगा। चले न चले।”

नवीन भइया अपने मुँहको कुछ विकृत करके बोले, “हर ! हम लोग दर्जी-पाड़ेके लडके हैं,—यमगजमे भी नहीं डरते—यह जानते हो ? फिर भी नीच लोगोंकी डटी (गंदी) वर्त्तीमे हम नहीं जाते । सालोके शरीरकी वृ यदि नाकमे चली जाय तो हमारी तबियत खराब हो जाय-” वास्तवमे उनका मनोगत अभिप्राय यह था कि मैं उनके पहरेपर नियुक्त होकर उनका हुक्का भुक्ता नहूँ ।

किन्तु उनके व्यवहारमे मन ही मन मैं इतना नागज हो गया था कि, इन्द्रके इशाग करनेपर भी मैं किसी तरह, इस आदमीके समर्गमें, अटके रहनेको राजी नहीं हुआ । इन्द्रके साथ ही चल दिया ।

‘दर्जीपाड़ेके बाबू साहबने हाथ-ताली देते हुए, गाना शुरू कर दिया । हम लोगोंको बहुत दूर तक नाकके न्चरकी उनकी जनानी तान सुनाई देती गी । इन्द्र खुद भी मन ही मन अपने भाईके व्यवहारसे अतिशय लज्जित और धुब्ध हो गया था । धीरेसे बोला, “ ये कलकत्तेके आदमी ठहरे, हमारी तन् हवा-पानी सहन नहीं कर सकते,—समझे न श्रीकान्त ? ”

मैं बोला, “ हूँ । ”

तब इन्द्र उनकी अमाधारग विद्या बुद्धिका परिचय, गायद श्रद्धा आदर्शित करनेके लिए ही, देते हुए चलने लगा । बातचीतमे यह भी उगने लगा कि वे थोड़े ही दिनोंमे बी० ए० पास करके डिप्टी हो जायेंगे । जो हो, अब उनके दिनोंके बाद भी इस समय वे कहेंगे डिप्टी हैं अथवा उनके यह पद प्राप्त हुआ या नहीं, मुझे नहीं मायूस । परन्तु, जान पड़ता है कि वे डिप्टी बनकर हो गये होंगे, नहीं तो बीच बीचमे बंगाली डिप्टियोंकी इतनी हत्यानि कैसे तुन पड़ती ? उस समय उनका प्रथम यौवन था । सुनते हैं, जीवनेके इस कालमे हृदयकी प्रशान्ता, समवेदनाकी व्यापना, जितनी बढ़ती है उतनी और किम् मनस नहीं । लेकिन, इन कुछ घण्टाके संगर्गमे ही जो नमूना उन्होंने दिग्गदा इतने समयके अन्तर्गके बाद भी बर भूलासा नहीं ज रगा । फिर भी, भग्यमे ऐसे नमूने कभी कभी दिखाई पड जाते हैं,—ना तो, चरन पहले ही यह संसार शकायदा पुलिस भानेके रूपमे परिचित हो जाता । पर रहने दो अब इस बातको ।

परन्तु, पाठकोंको यह स्मरण देना आवश्यक है कि भगवान् भी उनसे हुए हो गये थे । उस तन्फके गार-घाट, दूकान-हाट, नर इन्द्रके जाने हुए थे । यह जाकर एक मोटीकी दूकानपर उपस्थित हो गया । परन्तु दूकान इन्द्र की ओर

दुकानदार ठण्डके भयसे दरवाजे-खिड़कियों बन्द करके गहरी निद्रामे मग्न था। चींदकी वह गहराई कितनी अथाह होती है, सो उन लोगोंको लिखकर नहीं बताई जा सकती जिन्हें खुद इसका अनुभव न हो। ये लोग न तो अम्ल-रोगी निष्कर्मा जमींदार हैं और न बहुत भारसे दबे हुए, कन्याके दहेजकी फिक्रसे अस्त बंगाली गृहस्थ। इसलिए सोना जानते हैं। दिनभर घोर परिश्रम करनेके उपरान्त, रातको ज्यों ही उन्होंने चारपाई ग्रहण की कि फिर, घरमें आग लगाये जायें, सिर्फ चिल्लाकर या दरवाजा खटखटाकर उन्हें जगा देंगा,—ऐसी प्रतिज्ञा यदि स्वयं सत्यवादी अर्जुन भी, जयद्रथ-वधकी प्रतिज्ञाके बदले कर बैठते तो, यह बात कसम खाकर कही जा सकती है कि उन्हें भी मिथ्या प्रतिज्ञाके पापसे दग्ध होकर मर जाना पड़ता।

हम दोनों जने बाहर खड़े होकर तीव्र कण्ठसे चीत्कार करके, तथा जिनने भी कूट-कौशल मनुष्यके दिमागमें आ सकते हैं उन सबको एक एक कण्ठसे आजमा करके, आध घण्टे बाद खाली हाथ लौट आये। परंतु घाटपर आकर देखा तो वह जनशून्य है। चींदनीमें जहाँतक नज़र दौड़ती थी वहाँ तक कोई भी नहीं दिखता। 'दर्जीपाड़े' का कहीं कोई निशान भी नहीं। नाव जैसी थी वैसी ही पड़ी हुई है।—फिर बाबू साहब गये कहाँ? हम दोनों प्राणपणसे चीत्कार कर उठे,—'नवीन भइया' किन्तु कहीं कोई नहीं। हम लोगोकी व्याकुल पुकार, बाई और दाहिनी बाजूके खूब ऊँचे कगारोंसे टकराकर, अस्पष्ट होती हुई, बार बार लौटने लगी। आसपासके उस प्रदेशमें, शीतकालमें, बीच बीचमें बाघोंके आनेकी बात भी सुनी जाती थी। गृहस्थ किसान इन दलबद्ध बाघोंकी विपत्तिसे व्यस्त रहते थे। सहसा इन्द्र इसी बातको कह बैठा, "कहीं बाघ तो नहीं उठा ले गया रे!" नयके मारे मेरे रोंगटे खड़े हो गये। यह क्या कहते हो? इसके पहले उनके निरतिशय अमर व्यवहारसे मैं नाराज तो सचमुच ही हो उठा था परन्तु, इतना बड़ा अभिशाप तो मैंने उन्हें नहीं दिया था!

सहसा दोनों जनोंकी नज़र पड़ी कि कुछ दूर बालूके ऊपर कोई वस्तु चींदनीमें चमचमा रही है। पास जाकर देखा तो उन्हींके बहुमूल्य पग्य जूती एक फर्द है? इन्द्र भीगी बालूपर लेट गया—"हाय श्रीकान्त! माथमें मेरी मौसी भी तो आई है। अब मैं घर लौटकर न जाऊँगा!" तब धीरे धीरे सब बातें स्पष्ट होने लगीं। जिस समय हम लोग मोटीकी दुकानपर

जाकर उसे जगानेका व्यर्थ प्रयास कर रहे थे, उसी समय, इस तरफ कुत्तोंका झुण्ड इकट्ठा होकर आर्त चीत्कार करके इस दुर्घटनाकी खबर हमारे कर्णगोचर करनेके लिए व्यर्थ मेहनत उठा रहा था, यह बात अब जल्दी तरह हमारी आँखोंके आगे स्पष्ट हो गई। अब भी हमें दूरपर कुत्तोंका भूँकना सुन पड़ता था। अतएव जरा भी संशय नहीं रहा कि बाघ उन्हें खींच ले जाकर ज़िम जगह भोजन कर रहे हैं, वहीं आसपास खड़े हो ये कुत्ते भी अब भूँक रहे हैं।

अकस्मात् इन्द्र सीधा होकर खड़ा हो गया और बोला, “मैं वहाँ जाऊँगा।” मैंने डरकर उसका हाथ पकड़ लिया और कहा, “पागल हो गये हो भइया!” इन्द्रने इसका कुछ जवाब नहीं दिया। नावपर जाकर उमने कंधेपर लगी रख ली, एक बड़ी लम्बी छुरी खीसेमेसे निकालकर बाये हाथमे ले ली और कहा, “तू यहाँ रह श्रीकान्त, म न आऊँ तो लौटकर मेरे घर खबर दे देना—मैं चलता हूँ।”

उसका मुँह बिल्कुल सफेद पड़ गया था, किन्तु दोनो आँखें जल रही थीं। मैं उसे अच्छी तरह चीन्हा था। यह उसकी निरर्थक, खाली उछल-कूद नहीं थी कि हाथ पकड़ कर दो-चार भयकी बातें कहनेसे ही, मिथ्या दम्भ मिथ्यामे मिल जायगा। मैं निश्चयसे जानता था कि किसी तरह भी वह रोका नहीं जा सकता,—वह जरूर जायगा। भयसे जो चिर अपरिचित हो, उसे किस तरह और क्या कहकर रोका जाता? जब वह बिल्कुल जाने ही लगा तो मैं भी न ठहर न सका, मैं भी, जो कुछ मिला, हाथमे लेकर उसके पीछे पीछे चल दिया। इस बार इन्द्रने मुख फेरकर मेरा एक हाथ पकड़ लिया और कहा, “तू पागल हो गया है श्रीकान्त! तेरा क्या दोष है? तू क्यों जायगा?”

उसका कण्ठ-स्वर सुनकर मेरी आँखोंमें एक मुहूर्तमे ही जल भर आया। किसी तरह उसे छिपा कर बोला, “तुम्हारा ही मल, क्या दोष है इन्द्र? तुम ही क्यों जाते हो?”

जवाबमे इन्द्रने मेरे हाथसे बॉस छीनकर नावमे फेंक दिया और कहा, “मेरा भी कुछ दोष नहीं है भाई, मैं भी नवीन भइयाको लाना नहीं चाहता था। परन्तु, अब अकेले लौटा भी नहीं जा सकता, मुझे तो जाना ही होगा।”

परन्तु मुझे भी तो जाना चाहिए। क्योंकि, पहले ही एक टफे कह चुका हूँ कि मैं स्वयं भी बिल्कुल डरपोक न था। अतएव बॉसको फिर उठाकर

मैं खड़ा हो गया और वाद-विवाद किये-बगैर ही हम दोनों आगे चल दिये। इन्द्र बोला, “बालू पर दौड़ा नहीं जा सकता,—खबरदार, दौड़नेकी कोशिश न करना। नहीं तो, पानीमें जा गिरेगा।”

सामने ही एक बालूका टीला था। उसे पार करते ही दीख पड़ा, बहुत दूरपर पानीके किनारे छह सात कुत्ते खड़े भूँक रहे हैं। जहाँ तक नजर गई वहाँ तक थोड़ेसे कुत्तोंको छोड़कर, बाघ तो क्या, कोई श्रृगाल भी नहीं दिखाई दिया। सावधानीसे कुछ देर और अग्रसर होते ही जान पड़ा कि कोई एक काली-सी वस्तु पानीमें पड़ी है और वे उसका पहरा दे रहे हैं। इन्द्र चिल्ला उठा, “नूतन भइया!”

नूतन भइया गलेतक पानीमें खड़े हुए अस्पष्ट स्वरसे रो पड़े, “यहाँ हूँ मैं!”

हम दोनों प्राणपणसे दौड़ पड़े, कुत्ते हटकर खड़े हो गये, और इन्द्र अपने कूदकर गलेतक डूबे हुए मूर्छित-प्रायः अपने दर्जीपाड़ेके मौसरे भाईको खाँचकर किनारेपर उठा लाया। उस समय भी उनके एक पैरमें बहुमुल्य पम्प झू, शरीरपर ओवरकोट, हाथमें दस्ताने, गलेमें गुलबन्द और सिरपर टोपी थी। भागनेके कारण फूलकर वे ढोल हो गये थे! हमारे जानेपर उन्होंने हाथ-ताली देकर जो बढ़िया तान छेड़ दी थी, बहुत सम्भव है, उसी सगीतकी तानसे आकृष्ट होकर, गँवके कुत्ते दल बाँधकर वहाँ आ उपस्थित हुए थे! और इस अभूतपूर्व गीत और आदरपूर्ण पोशाककी छटासे विभ्रान्त होकर इस महामान्य व्यक्तिके पीछे पड़ गये थे। पीछा छुड़ानेके लिए इतनी दूर भागनेपर भी आत्म-रक्षाका और कोई उपाय न खोज सकनेके कारण अन्तमें अपने पानीमें कूद पड़े; और इस दुर्दौत शीतकी रातमें, तुपार-शीतल जलमें आधे घण्टे गले तक डूबे रहकर अपने पूर्ववृत्त पापोका प्रायश्चित्त करते रहे। किन्तु, प्रायश्चित्तके संकटक दूर करके उन्हें फिरसे चंगा करनेमें भी हमें कम मेहनत नहीं उठानी पड़ी। परन्तु सबसे बढ़कर अचरजकी बात यह हुई की बाबू साहबने सूखेमें पैर रखते ही पहली बात यही पूछी, “हमारा एक पम्प झू कहाँ गया?”

“वह वहाँ पड़ा हुआ है,” यह सुनते ही वे सारे दुःख क्लेश भूलकर उसे शीघ्र ही उठा लेनेके लिए सीधे खड़े हो गये। इसके बाद, कोटके लिए, गुलबन्दके लिए, मोर्जोंके लिए, दस्तानोंके लिए, पारी-पारीसे एक-एकके लिए

शोक प्रकाशित करने लगे और उस रातको जवतक हम लोग लौटकर अपने घाटपर नहीं पहुँच गये, तबतक यही कहकर हमारा तिरस्कार करते रहे कि क्यों हमने मूखोंकी तरह उनके शरीरसे उन सब चीजोंको जल्दी जल्दी उतार डाला था। न उतारा होता तो इस तरह धूल लगकर वे मिट्टी न हो जाते। हम दोनों असम्य लोगोंमें रहनेवाले ग्रामीण किसान हैं, हम लोगोंने इन चीजोंको पहले कभी आँखसे देखा तक नहीं होगा,—यह सब वे बराबर कहते रहे। जिन देहपर, इसके पहले, एक छीटा भी जल गिरनेसे वे व्याकुल हो उठते थे, कपड़े-लत्तोंके शोकमें वे उस देहको भी भूल गये। उपलक्ष्य वस्तु असल वस्तुमें भी किस तरह कई गुनी अधिक होकर उसे पारकर जाती हैं, यह बात, यदि इन जैसे लोगोंके मसर्गमें न आया जाय तो, इस तरह प्रत्यक्ष नहीं हो सकती।

गतको दो बजे बाद हमारी डोंगी घाटपर आ लगी। मेरे जिस रैपरकी विकट घूसे कलकत्तेके बाबू साहब, इसके पहले, बेहोश हुए जाते थे, उसीको अपने शरीरपर डालकर,—उसीकी अविश्रान्त निन्दा करते हुए, तथा पैर पोछनेमें भी धृणा होती है, यह बार बार सुनाते हुए भी—और इन्द्रकी अलवान आँढकर, उस यात्रामें आत्म-रक्षा करते हुए घर गये। कुछ भी हो, हम लोगोंपर दया करके जो वे व्याघ्र-कवालित हुए चौर सशरीर वापिस लौट आये, उनके उसी अनुग्रहके आनन्दसे हम परिपूर्ण हो रहे थे। इतने उपद्रव-अत्याचारको हँसते हुए सहन करके और आज नावपर चढ़नेके शौर्का परिसमाप्ति करके, उस दुर्जय शीतकी गतमें, केवल एक धोती-भरका सहारा लिए हुए, कौपते कौपते, हम लोग घर लौट आये।

८

लिखने बैठते ही बहुत दफा मैं आश्चर्यसे सोचता हूँ कि इस तरहकी बेसिलसिले घटनाएँ मेरे मनमें निपुणतासे किसने सजा रखी हैं ? जिस ढंगसे मैं लिख रहा हूँ इस ढंगसे वे एकके बाद एक शृङ्खलावद्ध तो धटित हुई नहीं। और फिर सौकलकी क्या सभी कड़ियाँ साबुत बनी हुई हैं ? सो भी नहीं। मुझे मालूम है कि कितनी ही घटनाएँ तो विस्मृत हो चुकी हैं,

किन्तु फिर भी तो शृंखला नहीं टूटती। तो कौन फिर उन्हें नूतन करके जोड़ रखता है ?

और भी एक अचरजकी बात है। पण्डित लोग कहा करते हैं कि बड़ोंके चोक्षसे छोटे पिस जाते हैं। परन्तु यदि ऐसा ही होता तो फिर जीवनकी प्रधान और मुख्य घटनाएँ तो अवश्य ही याद रहनेकी चीजें होती। परन्तु सो भी तो नहीं देखता हूँ। वचपनकी बातें कहते समय एकाएक मैंने देखा कि स्मृति-मन्दिरमें बहुत-सी तुच्छ क्षुद्र घटनाएँ भी, न जाने कैसे, बहुत बड़ी होकर ठाठसे बैठ गई हैं और बड़ी घटनाएँ छोटी बनकर न जाने कब कहीं अड़क गिर गई हैं। इस लिए बोलते समय भी यही बात चरितार्थ होती है। तुच्छ बातें बड़ी हो कर दिखाई देती हैं, और बड़ी याद भी नहीं आती। और फिर ऐसा क्यों होता है इसकी कैफियत भी पाठकोंको मैं नहीं दे सकता। जो होता है, सिर्फ उसे ही मैंने बता दिया है।

इसी प्रकारकी एक तुच्छ-सी बात है जो मनके भीतर इतने दिनों तक चुपचाप छिपी रहकर, इतनी बड़ी हो उठी है कि आज उसका पता पाकर मैं स्वयं भी बहुत विस्मित हो रहा हूँ। उसी बातको आज मैं पाठकोंको सुनाऊँगा। किन्तु, बात ठीक ठीक क्या है सो, जब तक कि मैं उसका पूरा परिचय न दे दूँ तबतक, उसका रूप किसी तरह भी स्पष्ट न होगा ! क्योंकि, यदि मैं प्रारम्भमें ही कह दूँ कि वह एक 'प्रेमका इतिहास' है,—तो, उससे यद्यपि मिथ्या भाषणका पाप न होगा, किन्तु वह व्यापार अपनी चेष्टासे जितना बड़ा हो उठा है, मेरी माया शायद उसको भी उल्लंघन कर जायगी। इसलिए बहुत ही सावधान होकर कहनेकी जरूरत है।

वह बहुत बादकी बात है। जीजीकी स्मृति भी उम समय धुंधली हो गई थी। जिनके मुखकी याद मनमें लाते ही, न मालूम कैसे, प्रथम बौवनकी उच्छृंखलता अपने आप अपना सिर झुका लेती हैं, उन जीजीकी याद उम समय उस तरह नहीं आती थी। यह उसी समयकी कहानी है। एक राजाके लड़केके द्वारा निमंत्रित होकर मैं उसकी ठिकान-पार्टीमें जाकर शामिल हुआ था। उसके साथ बहुत समय तक स्कूलमें पढ़ा था, गुप्त चुप अनेक बार उसके गणितके सवाल हल कर दिये थे,—इसीलिए वह मुझे खूब चाहता था। इसके बाद एन्ट्रेस क्लाससे हम दोनों अलग हो गये। मैं जानता हूँ कि राजाओंके लड़कोंकी स्मरण-शक्ति कम हुआ करती है, किन्तु यह नहीं सोचा था।

किं वह मेरा स्मरण करके पत्र-व्यवहार करना शुरु कर देगा। बीचमें एक दिन उससे एकाएक मुलाकात हो गई। उसी समय वह बालिग हुआ था। बहुत-से जमा किये हुए रुपये उसके हाथ लगे और उसके बा...इत्यादि इत्यादि। राजाके कानोंमें बात पहुँची,—अतिरजित होकर ही पहुँची, कि राइफल चलाने में मैं बेजोड़ हूँ, तथा और भी कितनी ही तरहके गुणोंसे मैं, इस बीचमें ही, मण्डित हो गया हूँ कि जिनसे मैं एक मात्र बालिग राजपुत्रका अंतरंग मित्र होनेके लिए सर्वथा योग्य हूँ। आत्मीय बंधु-बान्धव तो अपने आदमीकी प्रशंसा कुछ बढ़ा चढ़ा कर ही करते हैं, नहीं तो सचमुच ही, इतनी विश्वास इतने अधिक परिमाणमें मैं उस छोटी-सी उम्रमें ही अर्जित करनेमें समर्थ हो गया था; यह अहंकार मुझे शोभा नहीं देता। कमसे कम कुछ विनय रखना अच्छा है नवैर, जाने दो इस बातको। शास्त्रकारोंने कहा है कि राजे-गजवाडोंके सादर आह्वानकी कभी उपेक्षा नहीं करनी चाहिए। हिन्दूका लडफा ठहरा, गाम्त्र अमान्य तो कर नहीं सकता था, इसलिए मैं चला गया। स्टेजनसे दस बारह कोस हाथीपर बैठकर गया। देखा, वेगक राजपुत्रके बालिग होनेके सब लक्षण मौजूद हैं! कोई पाँच तम्बू गड़े हुए हैं, एक स्वयं उनका, एक मित्रोंका, एक नौकरोंका और एक रसोईका। इनके सिवाय और एक तम्बू कुछ फास-लेपर था,—उसके दो हिस्से करके उनमें दो बेड्यायें और उनके साजिन्दे अट्टा जमाये हैं।

मध्याह्न हो चुकी है। प्रवेश करते ही मैं जान गया कि राजकुमारके खाम कमरेमें बहुत देरसे सगीतकी बैठक जमी हुई है। राजकुमारने बड़े आदरसे मेरा स्वागत किया यहाँ तक कि आदरके अतिरेकसे खड़े होनेको तैयार होकर बे तकियेके सहारे लेट गये! मित्र दोस्त, बिहल-कण्ठसे आइए, आइए, पधारिए, कहकर सवर्धना करने लगे। मैं सर्वथा अपरिचित था। किन्तु वह, उन लोगोकी जो अवस्था थी उससे, अपरिचितके कारण, रुकनेवाली नहीं थी।

ये 'वाईजी' पटनेसे, बहुत-सा रुपया पानेकी शर्त पर, दो सप्ताहके लिए आई थी। इस काममें राजकुमारने जिस विवेचना और विचक्षणताका परिचय दिया था उसकी तारीफ तो करनी ही होगी। वाईजी न्यूज सुन्दर, सुरुष्ट और नानेमें निपुण थी।

मेरे प्रवेश करते ही गाना थम गया। इसके बाद समयाचित चार्तालाप

और अद्व-कायदेका कार्य समाप्त होनेमें भी कुछ समय चला गया। राजकुमारने अनुग्रह करके मुझसे गानेकी फरमाइश करनेका अनुरोध किया। राजाशा पाकर पहले तो मैं अत्यन्त कुण्ठित हो उठा, किन्तु थोड़ी ही देरमें मान्द्रम हो गया कि, संगीतकी उस मजलिसमें, सिर्फ मैं ही कुछ धुंवल-सा देख सकंता हूँ और सब ही छछूंदरके माफिक अन्धे हैं।

बाईजी खिल उठीं। पैसेके लोभमें बहुत-से काम किये जा सकते हैं सो मैं जानता था; किन्तु, इन निराट मूखोंके दरबारमें बीणा बजाना वास्तवमें ही इतनी देरतक, उसे बड़ा कठिन मान्द्रम हो रहा था। इस दफे एक समझदार व्यक्ति पाकर मानो वे बच गई। इसके बाद, रातको देर तक, मानो केवल मेरे लिए ही, उन्होंने अपनी समस्त विद्या, समस्त सौन्दर्य और कण्ठके समस्त माधुर्यमें हमारे चारों तरफकी उस समस्त कदर्य मदोन्मत्तताको डुबा दिया और अन्तमें वे स्तब्ध हो गई।

बाईजी पटनेकी रहनेवाली थी। नाम था 'प्यारी'। उस रात्रिको उन्होंने जिस तरह अपनी सारी शक्ति लगाकर गाना सुनाया उस तरह शायद पहले कभी नहीं सुनाया होगा। मैं तो मुग्ध हो गया था। गाना बन्द होते ही मेरे मुँहसे यही निकला—“वाह, खूब !”

प्यारीने मुँह नीचा करके हँस दिया। इसके बाद दोनों हाथोंको मस्तकपर लगाकर प्रणाम किया,—सलाम नहीं। मजलिस उस रातके लिए, खत्म हो गई।

उस समय दर्शकोंमें कोई सो रहा था, कोई तन्द्रामें था और अधिकांश बेहोश थे। अपने तम्बूमें जानेके लिए बाईजी जत्र सदलवल बाहर निकल गयी थीं, तब मैं आनन्दके अतिरेकसे हिन्दीमें बोल उठा,—“बाईजी मेरा, बड़ा सौभाग्य है कि तुम्हारा गाना रोज दो सप्ताह तक सुननेको मिलेगा।” बाईजी पहले तो ठिठककर खड़ी हो रहीं, पर दूसरे ही क्षण कुछ नजदीक आकर अत्यन्त कोमल कण्ठसे परिष्कृत बंगलामे बोली, “रुपये लिये हैं, सो मुझे तो गाना ही पड़ेगा; परन्तु क्या आप भी इन पन्द्रह सोलह दिनोंतक इनकी मुसाहवी करते रहेंगे ? जाइए, कल ही आप अपने घर चले जाइए।”

यह बात सुनकर हतबुद्धि-सा होकर मैं मानों काठ हो गया और क्या जवाब दूँ, यह ठीक कर सकनेके पहले ही देखा कि बाईजी तम्बूके बाहर हो गई हैं।

सुबह शोर-गुल मचाकर कुमार साहब शिकारके लिए बाहर निकले। मद्य मांसकी तैयारी ही सबसे अधिक थी। साथमें दस-बारह शिकारी नौकर थे।

पन्द्रह बन्दूकें थीं—जिभमें छः गड़फले थीं। स्थान था एक अधसूखी नदीके दोनों किनारे। इस पार गाँव था और उस पार रेतका टीला। इस पार कोम भरतक बड़े बड़े सेमरके वृक्ष थे और उस पार रेततीके ऊपर जगह जगह काम और कुशोंके झुग्गुट। यहाँ ही उन पन्द्रह बन्दूकोंको लेकर शिकार किया जायगा। सेमरके वृक्षापर मुझे कबूतरकी जातिके पक्षी टील पड़े और अधसूखी नदीके मोड़के पास ऐसा जान पड़ा कि दो पक्षी, चकवा-चकई, तैर रहे हैं।

कौन किस ओर जाय, इस बातपर अत्यन्त उन्साहसे परामर्श करते करते-सबहीने दो-दो प्याले चढ़ाकर देह और मनको वीरोंकी तरह कर लिया। मैंने बन्दूक नीचे रख दी। एक तो बाईजीके व्यंगकी चोट खाकर रातसेही मन विकल हो रहा था, उसपर यह शिकारका क्षेत्र देखकर तो माग गरीर जल उठा।

कुमारने पूछा, “क्यों जी कान्त, तुम तो बड़े गुम नुम हो रहे हो! अरे यह क्या! बन्दूक ही रख दी!”

“मैं पक्षियोंको नहीं मारता।”

“यह क्या जी? क्यों, क्यों?”

“मुँहपर रख निकलनेके बादने मैंने छरेंवाली बन्दूक नहीं चलाई,—मैं उसे चलाना भी भूल गया हूँ।”

कुमार साहब हँसते-हँसते लोट-पोट हो गये। किन्तु उम टंसीका द्रव्य-गुणन कितना सम्बन्ध था, यह बात अवश्य दूसरी है।

सखूके ओख-मुँह लाल हो उठे। वे इस दलके प्रधान शिकारी और राजपुत्रके प्रिय पार्श्वचर थे। उनके अचूक निशानेकी ख्याति मैंने आते ही सुन ली थी। वे रुष्ट होकर बोले, “चिडियोंकी शिकार क्या कुछ शर्मकी बात है!”

मेरा मिजाज भी ठिकानेपर नहीं था, इसलिए जवाब दिया, “सबके लिए नहीं, परन्तु मेरे लिए तो है! खैर!—कुमार साहब, मेरी तवियत ठीक नहीं है।” कहकर मैं तम्बूमें लौट आया। इसपर कौन हँमा, किसने ओखे भिन्न-कार्द, किसने मुँह बनाया, सो मैंने नजर उठाकर भी नहीं देखा।

तम्बूमें लौटकर मैं फर्शपर कित लेटा ही था और एक प्याला चाय तैयार करनेका आदेश देकर एक मिगरेट पी ही रहा था कि बैरेने आकर अदबके साथ कहा, “बाईजी आपसे मिलना चाहती हैं।” ठीक इसी बातकी मैं आशा कर रहा था और आशाझा भी। पूछा, “क्यों मिलना चाहती हैं?”

“सो तो मैं नहीं जानता।”

“तुम कौन हो ?”

“मैं बाईजीका खानसामा हूँ।”

“बंगाली हो ?”

“जी हाँ, जातिका नाई हूँ। नाम मेरा रतन है।”

“बाईजी हिन्दू हैं ?”

रतन हँसकर बोला, “न होती तो मैं कैसे रहता बाबू ?”

मुझे साथ ले जाकर और तम्बूका दरवाजा दिखाकर रतन चला गया। पदा उठाकर भीतर देखा कि बाईजी अकेली बैठी हुई प्रतीक्षा कर रही हैं। कल रातको पेशवाज और ओढ़नीके कारण मैं ठीक तौरसे पहिचान न सका था, परन्तु आज देखते ही पहचान लिया कि हो कोई; पर बाईजी हैं बंगालीकी ही लडकी। बाईजी गरदकी साड़ी पहिने हुए मूल्यवान् कार्पेटके ऊपर बैठी थीं। भीगे हुए बिखरे बाल पीठके ऊपर फैल रहे थे। हाथोंके पास पान-दान रक्खा था और सामने हुक्का। मुझे देखकर उठ खड़ी हुई और हँसकर सामनेका आमन दिखाते हुए बोलीं, “बैठिए। आपके सामने अब और तमाखू नहीं पीऊँगी,—अरे रतन, हुक्का उठा ले जा। यह क्या खडे क्यों हैं ! बैठ जाइए न !”

रतन आकर हुक्का ले गया। बाईजी बोलीं, “आप तमाखू पीते हैं यह मैं जानती हूँ; किन्तु दूँ किस तरह ? और जगह आप चाहे जो करें, किन्तु मैं जान-बूझकर तो आपको अपना हुक्का दे न सकूँगी। अच्छा, चुस्ट लाये देती हूँ। अरे ओ—”

“ठहरो, ठहरो, जल्दत नहीं। मेरी जेबमें चुस्ट हैं।”

“हैं ? अच्छा तो ठण्डे होकर जरा बैठ जाइए, बहुत-सी अतें करनी हैं। भगवान् कब किससे मिला देते हैं सो कोई नहीं कह सकता, यह स्वप्नमें भी अगोचर है।—शिकारके लिए गये थे, एकाएक लौट क्यों आये ?”

“तबीयत न लगी।”

“न लगनेकीही बात है। कैसी निष्ठुर है यह पुरुषोंकी जात। निरर्थक जीव-हत्या करनेमें इन्हें क्या मजा आता है सो ये ही जानें। बाबूजी तो अच्छे हैं न ?”

“बाबूजीका तो स्वर्गवास हो गया।”

“हैं, स्वर्गवास हो गया !—और मौ ?”

“वे तो उनसे भी पहले चल बसी थी।”

“ओह,—तभी तो!” कहकर बाईजी एक दीर्घ निःश्वास छोड़कर मेरी ओर देखती रह गई। एक दफा तो जान पड़ा मानो उनकी आँखें छलछला आई हैं, किन्तु, शायद वह मेरी भूल हो। परन्तु, दूसरे ही क्षण जब वे बोली तब भूलके लिए कोई जगह न रही। उस मुखरा नारीका चंचल और परिहास-लघु कण्ठस्वर सचमुच ही मृदु और आर्द्र हो उठा था। बोली, “तो फिर यों कहो कि अब तुम्हारा जतन करनेवाला कोई न रहा। बुआजीके पास ही रहते हो न?—नहीं तो, और फिर कहाँ रहोगे? व्याह हुआ नहीं, यह तो मैं देख ही गयी हूँ। पढ़ते-लिखते हो? या वह भी इसके साथ ही समाप्त कर दिया?”

अब तक तो मैं उसके कुतूहल और प्रश्नमालाको भरसक बरदाश्त करता रहा। किन्तु न जाने क्यों पिछली बात मानो मुझे एकाएक असह्य हो उठी। मैं खीझकर रुखे स्वरमें बोली, “अच्छा, कौन हो तुम? तुम्हें जीवनमें कहीं देखा है, यह तो याद आता नहीं। मेरे सम्बन्धमें इतनी बातें तुम जानना ही क्यों चाहती हो और जाननेसे तुम्हें लाभ क्या है?”

बाईजीको गुस्ता न आया, वे हँसकर बोली, “लाभ-हानि ही क्या संसारमें सब कुछ है? माया, ममता, प्यार-मुहब्बत कुछ नहीं? मेरा नाम है प्यारी,—किन्तु, जब मेरा मुख देखकर भी न पहिचान सके, तब लडकपनका नाम सुनकर भी मुझे कैसे पहिचान सकोगे? इनके सिवाय मैं तुम्हारे उस गोंवकी लडकी भी तो नहीं हूँ।”

“अच्छा तुम्हारा घर कहाँ है?”

“नहीं, सो मैं नहीं बताऊँगी।”

“तो फिर, अपने बापका नाम ही बताओ?”

बाईजी जीभ काटकर बोली, “वे स्वर्ग चले गये हैं—गम-नाम, क्या उनका नाम इस मुँहसे उच्चारण कर सकती हूँ?”

मैं अधीर हो उठा। बोली, “यदि नहीं कर सकती तो फिर मुझे तुमने पहचाना किस तरह, यही बताओ? शायद यह बतलानेमें कोई दोष न होगा।”

प्यारीने मेरे मनके भावको लक्ष्य करके मुसकरा दिया। कहा, “नहीं, इसमें कुछ दोष नहीं है, परन्तु क्या तुम विश्वास कर सकोगे?”

“कह देखो न।”

प्यारीने कहा, “तुम्हें पहचाना था महाराज, दुर्बुद्धि की मारसे,—और किस तरह ? तुमने मेरी आँखोंसे जितना पानी बहवाया है, सौभाग्यसे सूर्यदेवने उसे सुखा दिया है । नहीं तो आँखोंके उस जलसे एक तालाब भर गया होता । —पूछती हूँ, क्या इसपर विश्वास कर सकते हो ? ”

सचमुच ही मैं विस्वाम न कर सका । परन्तु वह मेरी भूल थी । उस समय यह किसी तरह ख्याल भी न आया कि प्यारीके होठोंकी गठन कुछ इस किस्मकी है कि मानों हर बात वह मञ्जाक्रमें ही कहती है और मन ही मन हँसती है । मैं चुप रह गया । वह भी कुछ देर तक चुप रहकर इस बार सचमुच ही हँस पड़ी । परतु, इतनी देरमें न जाने किस तरह मुझे जान पड़ा कि उसने अपनी लज्जित अवस्थाको मानों सँभाल लिया है । हँसकर कहा, “नहीं महाराज, तुम्हें जितना भोला समझा था उतने भोले तुम नहीं हो । यह जो मेरा कहनेका ढंग है, इसे तुमने बराबर समझ लिया है । किन्तु, यह भी कहती हूँ कि तुम्हारी अपेक्षा अधिक बुद्धिमान् भी इस बातपर अविश्वास नहीं कर सकते । सो यदि आप इतने अधिक बुद्धिमान् हैं तो यह सुमाहवीका व्यवसाय आपने किसलिए ग्रहण किया है ? यह नौकरी तो तुम्हारे जैसे आदमीने हानेकी नहीं । जाओ, यहाँसे चटपट खिसक जाओ ! ”

क्रोधके मारे मेरा सर्वांग जल उठा, किन्तु मैंने उसे प्रकट नहीं होने दिया । सहज भावसे कहा, “नौकरी जितने दिन हो, उतने ही दिन अच्छी । बैठेमे बेगार भली,—समझीं न ! अच्छा, अब मैं जाता हूँ । बाहरके लोग चायद और ही कुछ समझ बैठ । ”

प्यारी बोली, “समझ बैठ, तो यह तुम्हारे लिए सौभाग्यकी बात है महाराज, यह क्या कोई अफसोसकी बात है ? ”

उत्तर दिये बिना ही जब मैं द्वारपर आ खड़ा हुआ तब वह अकस्मात् हँसीकी फुहार छोड़कर कह उठी, “किन्तु देखो चावू, मेरी वह आँखोंके आँसुओंकी बात मत भूल जाना । दोस्तोंमें, कुमाय माहवके दरबारमें, प्रकट कर दोगे तो सम्भव है तुम्हारी तकदीर खुल जाय । ”

मैं उत्तर दिये बिना ही बाहर हो गया, परन्तु उम निर्लज्जाकी वह हँसी और यह कदर्य परिहास मेरे सर्वांगमे व्याप्त होकर त्रिच्छूके काँटकी तरह चलने लगा । अपने स्थानपर आकर, एक प्याला चाय पीकर और चुन्ट मुँहमें दबाकर

अपनेको भर-सक ठंडा करके मैं सोचने लगा—यह कौन है ? मैं अपनी पॉन्च-छः चर्पकी उम्र तककी सब घटनाएँ स्पष्ट तौरसे याद कर सकता हूँ । किन्तु अतीतमें जितनी भी दूरतक दृष्टि जा सकती थी उसनी दूर तक मैंने खूब छान-बीनकर देखा, कहीं भी इस प्यारीको नहीं खोज पाया । फिर भी, यह मुझे खूब पहचानती है । बुआ तककी बात जानती है । मैं दरिद्र हूँ, मो भी इससे अज्ञात नहीं है । इसीलिए, और तो कोई गहरी जाल इसमें हो नहीं सकती; फिर भी, जिस तरह हो, मुझे यहाँमें भगा देना चाहती है । परन्तु यह किसलिए ? मेरे यहाँ रहने न रहनेसे इसे क्या ? बातों ही बातोंमें उस समय इसने कहा था—मसारेमें लाभ-हानि ही क्या सब कुछ है ? प्याग-मुह्वत कुछ नहीं ? मैंने जिसे पहले कभी आँखसे भी नहीं देखा, उसके मुँहकी यह बात याद करके भी मुझे हँसी आ गई । किन्तु, सारी बात-चीतको दबाकर, उसका आखिरी व्यंग ही मानों मुझे लगातार छेदने लगा ।

मय्याके समय शिकारियोंका दल लौट आया । नौकरोंके मुँहसे सुना कि आठ पक्षी मारकर लाये गये हैं । कुमाग्ने मुझे बुला भेजा । तबीयत ठीक न होनेका बहाना करके विस्तरोपर ही मैं पड रहा । और इसी तरह पडे पडे गतको देर तक प्यारीका गाना और शगवियाँकी बाहबाह सुनना रहा ।

इसके बाद तीन-चार दिन प्रायः एक ही तरहसे कट गये । 'प्रायः' कहता हूँ, क्योंकि, सिर्फ शिकारको छोड़कर और सब बातें रोज़ एक-सी ही होती थी । प्यारीका अभिशाप मानों फल गया हो,—प्राणी-हत्याके प्रति किसीके कुछ भी उत्साह मैंने नहीं देखा । मानों कोई तम्बूके बाहर भी न निकलना चाहता हो । फिर भी मुझे उन्होंने नहीं छोड़ा । मेरे वहाँसे भाग जानेके लिए कोई विशेष कारण हो, सो बात न थी; किन्तु इस वार्जोंके प्रति मुझे मानों पोर अन्वि हो गई ।—यह जब हाजिर होती, तब मानों मुझे कोई मार रहा हो ऐसा लगता,—उठकर वहाँसे जब चला जाना तभी कुछ शान्ति मिलती । उठ न सकता तो फिर और किसी ओर मुँह फिराकर, किसीके भी साथ, बात-चीत करते हुए अन्यमनस्क होनेकी चेष्टा किया करता । हमपर भी वह हर समय मुझमें आँखें मिलानेकी हज़ार तरहसे चेष्टा किया करती, यह भी मैं अच्छी तरह अनुभव करता । शुरूमें दो-तीन दिन उसने मुझे लक्ष्य करके पन्नाम करनेकी चेष्टा भी की; किन्तु, फिर मेरे भावको देखकर वह बिल्कुल सन्न हो रही ।

शनिवारका दिन था। अब किसी तरह भी मैं ठहर नहीं सकता। खा-पी चुकनेके बाद ही आज रवाना हो जाऊँगा, यह स्थिर हो जानेसे आज सुबहसे ही गाने बजानेकी बैठक जम गई थी। थककर वाईजीने गाना बन्द किया ही था कि हठात् सारी कहानियोंसे श्रेष्ठ भूतोकी कहानी शुरू हो गई। पल-भरमें जो जहाँ था उसने वहींसे आग्रहके साथ वक्ताको घेर लिया।

पहले तो मैं लापवाहीसे सुनता रहा। परन्तु, अन्तमें उद्ग्रीव होकर बैठ गया। वक्ता थे गाँवके ही एक वृद्ध हिन्दुस्तानी महाशय। कहानी कैसे कहनी चाहिए सो वे जानते थे। वे कह रहे थे कि, “प्रेत-योनिके विषयमें यदि किसीको सदेह हो,—तो वह आज, इस शनिवारकी अमावास्या तिथिको, इस गाँवमें आकर, अपने चक्षु-कर्णोंका विवाद भंजन कर डाले। वह चाहे जिस जातिका, चाहे जैसा, आदमी हो और चाहे जितने आदमियोंको साथ लेकर जाय, आजकी रात उसका महाश्मशानको जाना निष्फल नहीं होगा। आजकी घोर रात्रिमें उग्र श्मशानचारी प्रेतात्माको सिर्फ आँखसे ही देखा जा सकता हो सो बात नहीं,—उसका कंठस्वर भी सुना जा सकता है और इच्छा करनेपर उससे बात-चीत भी की जा सकती है।” मैंने, अपने बचपनकी बातें याद करके हँस दिया। वृद्ध महाशय उसे लक्ष्य करके बोले, “आप मेरे पास आइए।” मैं उनके निकट खिसक गया। उन्होंने पूछा, “आप विश्वास नहीं करते?”

“नहीं।”

“क्यों नहीं करते? नहीं करनेका क्या कोई विशेष हेतु है?”

“नहीं।”

“तो फिर? इस गाँवमें ही दो-एक ऐसे सिद्ध पुरुष हैं जिन्होंने अपनी आँखों देखा है। फिर भी जो आप विश्वास नहीं करते, मुँहपर हँसते हैं सो यह केवल दो पन्ने अंग्रेजी पढ़नेका फल है। बंगाली लोग तो विशेष करके नास्तिक स्लेच्छ हो गये हैं।” कहौंकी बात कहौं आ पड़ी, देखकर मैं अवाक् हो गया। बोला, “देखिए, इस सम्बन्धमें मैं तर्क नहीं करना चाहता। मेरा विश्वास मेरे पास है। मैं भले ही नास्तिक होऊँ, स्लेच्छ होऊँ,—पर भूत नहीं मानता। जो कहते हैं कि हमने आँखोंसे देखा है वे या तो ठगे गये हैं, अथवा झूठे हैं, यही मेरी धारणा है।”

उस भले आदमीने चटसे मेरे दाहिने हाथको पकड़कर कहा, “क्या

आप आज गतको भ्रमगान जा सकते हैं ?” मैं हँसकर बोला, “जा सकता हूँ—बचपनमे ही मैं अनेक गत्रियोंमें अनेक भ्रमगानोंमे गया हूँ।” वृद्ध चिढ़कर बोल उठे, “आप शेखी मत बघारिए बाबू।” इतना कहकर उन्होंने उस भ्रमगानका, ‘मारे श्रोताओंको स्तम्भित कर देनेवाला, महा भयावह विवर्ण विगतचार कहनों शुरू कर दिया। “यह भ्रमगान कुछ ऐसा वैसा स्थान नहीं है। यह महाभ्रमगान है। यहाँपर हजागं नग-मुण्ड गिने जा सकते हैं। इस भ्रमगानमें, हर गतको, महाभैरवी अपने साथियों सहित नग-मुण्डोंसे गैद खेलती है और नृत्य करती हुई घूमती हैं। उनके खिलखिलाकर हँसनेके विकट शब्दोंसे कितनी ही दफे, कितने ही अविश्वासी अँगरेज जजों, मजिस्ट्रेटोंके भी हृदयका धड़कन बन्द हो गई है।”—इस किम्बकी लोमहर्षक कहानी वे इस तरहसे कहने लगे कि इतने लोगोंके बीच, दिनके समय, तम्बूके भीतर बैठे रहनेपर भी, बहुतेमे लोगोंके मिर्के बालतक खड़े हो गये। निन्ही नजरसे मैंने देखा कि प्यागी न जाने कब पास आकर बैठ गई है और उन बातोंको मानो मागे शरीरसे निगल रही है।

इस तरह जब वह महाभ्रमगानका इतिहास समाप्त हुआ तब वक्ताने अभिमानके साथ मेरी ओर कटाक्ष फेंककर प्रश्न किया, “क्यों बाबू साहब, आप जायेंगे ?”

“जाऊँगा क्यों नहीं ?”

“जाओगे ! अच्छा, आपकी मर्जी। प्राण जानेपर—”

मैं हँसकर बोला, “नहीं महाशय, नहीं। प्राण जानेपर भी तुम्हें दोष न दिया जायगा, तुम इसमें मत डरो। किन्तु बेजानी जगहमें मैं भी तो ग्याली हाथ नहीं जाऊँगा,—बन्दूक साथ जायगी।”

आलोचना अत्यधिक तेज हो उठी है, यह देखकर मैं बहोमे उठ गया। “पक्षी मारनेकी तो हिम्मत नहीं पडती, बन्दूककी गोलीमे भूत मारेंगे साहब। बंगाली लोग अँगरेजी पढ़कर हिन्दूशास्त्र थोड़े ही मानते हैं,—ये मुर्गांतक तो ग्या जाते हैं,—मुँहमे ये लोग कितनी ही शेखी क्यों न मारे, कामके समय भाग खड़े होते हैं,—एक धाँस पडने ही इनके दन्त कपाट लग जाते हैं !”—इस तरहकी समालोचना शुरू हुई। अर्थात्, जिन सब सूक्ष्म युक्ति-तर्कोंकी अवतागणा करनेमें हमारे राजा रईसोंको आनन्द मिलता है, और जो उनके मस्तिष्कोंको अतिक्रम नहीं कर जाते,—अर्थात्

चे स्वयं भी जिनमें थुमकर दो शब्द कह सकते हैं—ऐसे ही वे सब युक्ति-
तर्क थे ।

इन लोगोके ढलमें सिर्फ एक आदमी ऐसा था जिसने स्वीकार किया कि मैं
शिकार करना नहीं जानता और जो साधारणतः बातचीत भी कम करता था,
जराब भी कम पीता था । नाम था उसका पुरुषोत्तम । गामको आकर उसने मुझे
पकड़ लिया और कहा, “मैं भी माथ चर्छेगा,—क्योंकि इसके पहले मैंने भी
कभी भूत नहीं देखा । इसलिए, आज अब ऐसा अच्छा मौका मिला है, तब मैं
उसे छोड़ना नहीं चाहता,”—ऐसा कहकर वह खूब हँसने लगा । मैंने पूछा,
“तुम क्या भूत नहीं मानते ?”

“बिल्कुल नहीं ।”

“क्यों नहीं मानते ?”

“भूत नहीं है, इसलिए नहीं मानता ।” इतना कहकर वह प्रचलित नर्क
उठा-उठाकर बार-बार अस्वीकार करने लगा । किन्तु, मैंने इतने सहजमें उसे
माथ ले जाना स्वीकार नहीं किया । क्योंकि, बहुत दिनोंकी जानकारीमें मैंने
जाना था कि, यह सब युक्ति-तर्कका व्यापार नहीं,—यह तो सत्कार है ।
बुद्धिके द्वारा जो बिल्कुल ही नहीं मानते, वे भी भयके स्थानपर आ पड़नेपर
भयके मारे नृच्छित हो जाते हैं ।

पुरुषोत्तम किन्तु इस तरह सहजमें छोड़नेवाला नहीं था । वह लंग कमकर
एक पक्के बोंसर्की लकड़ी कंवेपर रखकर बोला, “श्रीकान्त बाबू, आपकी
इच्छा हो तो भले ही आप बन्दूक ले चले; किन्तु, अपने हाथमें लाठी रहने,
भूत हो चाहे प्रेत, —मैं किसीको भी पासमें न फटकने दूँगा ।”

“किन्तु वक्तपर हाथमें लाठी रहेगी भी ?”

“ठीक इसी तरह रहेगी बाबू, आप उस समय देख लेना । फोत्र-भरका
गस्ता है, रातको ग्यारहके भीतर ही ग्वाना हो जाना चाहिए ।”

मैंने देखा, उसका आग्रह मानो कुछ आतिरिक्त सा है ।

जानेके लिए उस समय भी करीब षण्ठे-भरकी ढेर थी । मैं तम्बूके बाहर
उहलकर इस विषयपर मन ही मन आन्दोलन करके, देख रहा था कि वस्तु
वास्तवमें क्या हो सकती है । इन सब विषयोंमें मैं जिसका शिष्य था, उसे
भूतका भय बिल्कुल नहीं था । लड़कपनकी बातें याद आ रही थीं,—उस
गात्रिको जब इन्द्रने कहा था, “श्रीकान्त, मन ही मन गम-नाम लेता रह;

वह लडका मेरे पीछे बैठा हुआ है—” केवल उसी दिन भयके मारे मैं बेहोश हो गया था, और किसी दिन नहीं। फिर डरनेका मौका ही नहीं आया। किन्तु आजकी रात सच हो, तो वह वस्तु है क्या? इन्द्र स्वयं भूतमें विश्वास करता था। किन्तु उसने भी कभी आँखोंसे नहीं देखा। मैं भी अपने मन ही मन चाहे जितना अविश्वास क्यों न करूँ, स्थान और कालके प्रभावसे मेरे शरीरमें उस समय सनसनी न पैदा हो, यह रात नहीं। सहसा सामनेके उम दुर्भेद्य अमावास्याके अधकारकी ओर देखकर मुझे एक और अमावास्याकी गतकी रात याद आ गई। वह दिन भी ऐसा ही एक शनिवार था।

पाँच-छह वर्ष पहले, हमारी पडौमिन, हतभागिनी नीरू जीजी बालविधवा होकर भी जब प्रसूति रोगसे पीड़ित होकर और छह महीनेतक दुख भोग भोगकर मरी, तब उनकी मृत्यु-शय्याके पार्श्वमें मेरे सिवा और कोई नहीं था। बागके बीच एक मिट्टीके घग्मे वे अकेली रहती थी। सब लोगोंकी सब तरहसे रोग-शोकमें, सम्पत्ति-विपत्तिमें इतनी अधिक सेवा करनेवाली, निःस्वार्थ परोपकारिणी स्त्री मुहल्ले-भरमें और कोई नहीं थी। कितनी स्त्रियोंको लिखा-पढ़ाकर, सूईका काम सिखाकर और गृहस्थीके सब किस्मके दुरुह कार्य समझाकर, उन्होंने मनुष्य बना दिया था, इसकी कोई गिनती नहीं थी। अत्यन्त मृगध शान्त-स्वभाव और चरित्रके कारण मुहल्लेके लोग भी उन्हें कुछ कम नहीं चाहते थे। किन्तु उन्हीं नीरू जीजीका जब तीस वर्षकी उम्रमें हठात् पौध फिसल गया, और भगवानने इस अत्यन्त कठिन व्याधिके आघातसे उनका जीवन-भरका ऊँचा मस्तक त्रिभुज मिट्टीमें मिला दिया, तब इस मुहल्लेके किसी भी आदमीने उस दुर्भागिनीका उद्धार करनेके लिए हाथ नहीं बढ़ाया। पाप-स्पृश-लेश-हीन निर्मल हिन्दू समाजने उस हतभागिनीके मुखके सामने ही अपने सब विडकी-दरवाजे बन्द कर लिये, और जिस मुहल्लेमें शायद एक भी आदमी ऐसा नहीं था जिसने कि, किसी न किसी तरह नीरू जीजीके हाथकी प्रेमपूर्ण सेवाका उपयोग न किया हो, उसी मुहल्लेके एक कोनेमें, अपनी अन्तिम शय्या डालकर वह दुर्भागिनी, घृणा और लज्जाके मारे सिर नीचा किये हुए अकेली, एक एक दिन गिनती हुई, सुदीर्घ छः महीने तक विना चिकित्साके पड़ी पड़ी अपने पैर फिसलनेका प्रायश्चित्त करके, श्रावण महीनेकी एक आधी रातके समय, इस लोकको त्यागकर जिस लोकको चली गई उसका ठीक ठीक व्यापार

चाहे जिस स्मार्त पण्डितसे पूछते ही जाना जा सकता है ।

मेरी बुआ अत्यन्त गुप्त रीतिसे उनकी सहायता करती थी, यह बात मैं और मेरे घरकी एक बड़ी दासीके सिवा इस दुनियामें और कोई नहीं जानता था । बुआ एक दिन मुझे अकेलेमें बुलाकर बोली, “ भइया श्रीकान्त, तू तो इस तरह रोग-शोकमें जाकर अनेकोंकी खबर लिया करता है: उन छोकरीको भी एकाध दफे क्यों नहीं देख आया करता ? ” तबसे मैं बराबर बीच-बीचमें जाकर उन्हें देखा करता और बुआके पैसोंसे यह चीज,—वह चीज,—खरीद कर दे आया करता । उनकी मृत्युके समय केवल मैं ही अकेला उनके पास था । मरण-समयमें ऐसा परिपूर्ण विकार और परिपूर्ण ज्ञान मैंने और किसीके नहीं देखा । विश्वास न करने पर भी, भयके मारे शरीरमें जो मनसनी फैल जाती है, उसीके उदाहरण स्वरूप मैं यह घटना लिख रहा हूँ ।

— वह श्रावणकी अमावास्याका दिन था । रात्रिके बारह बजनेके बाद ओंधी और पानीके प्रकोपसे पृथ्वी मानो अपने स्थानसे च्युत होनेकी तैयारी कर रही थी । सब खिड़की-दरवाजे बन्द थे,—मैं खाटके पास ही एक बहुत पुरानी आधी टूटी हुई आराम-कुर्सीपर लेटा हुआ था । नीरू जीजीने अपने स्वाभाविक मुक्त स्वरसे मुझे अपने पाम बुलाकर, हाथ उठाकर, मेरा कान अपने मुखके पास ले जाकर, धीरेसे कहा, “ श्रीकान्त, तू अपने घर जा । ”

“ सो क्यों नीरू जीजी, ऐसे ओंधी पानीमें ? ”

“ रहने दे ओंधी पानी । प्राण तो पहले हैं । ” वे भ्रममें प्रलाप कर रही हैं, ऐसा समझकर मैं बोला, “ अच्छा जाता हूँ, पानी जरा थम जाने दो । ” नीरू जीजी अत्यन्त चिन्तित होकर बोल उठी, “ नहीं, श्रीकान्त, तू जा, जा भाई, जा,—अब थोड़ी भी ढेर मत ठहर,—जल्दी भाग जा । ” इस दफा उनके कण्ठ-स्वरके भावसे मेरी छातीका भीतरी भाग कॉप उठा । मैं बोला, “ मुझसे जानेके लिए क्यों कहती हो ? ”

प्रत्युत्तरमें मेरा हाथ खाँचकर और बन्द खिड़कीकी ओर लक्ष्य करके, वे चिल्ला उठी, “ जायगा नहीं, तो क्या जान दे देगा ? देखता नहीं है, मुझे ले जानेके लिए वे काले काले सिपाही आये हैं । तू यहाँपर मौजूद है, इसीलिए वे खिड़कीमेंसे ही मुझे डरा रहे हैं । ”

इसके बाद उन्होंने कहना शुरू किया, “वे इस ज्वाटके नीचे हैं, वे सिरके ऊपर हैं। वे मारने आ रहे हैं। यह लिया! वह पकड़ लिया!” यह चोत्कार रातके अंतिम समयमें तब समाप्त हुआ जब कि उनके प्राण भी प्रायः छेप हो चुके थे। -

उक्त घटना आज भी मेरी छातीके भीतर गहरी जमक बँठी हुई है। उस रात्रिको मुझे डर तो लगा ही था,—याद-सा आता है कि मानों कुछ चेहरे भी देखे थे। यह सच है कि इस समय उस घटनाकी याद आनेसे हँसी आती है: परन्तु, यदि मुझे उस समय इस बातपर असंगत विश्वास न होता, कि किवाट खोलकर बाहर होते ही मैं नीरू जीजीके काले काले सिपाही-सन्तारियोंकी भीड़में जरूर पड़ जाऊँगा, तो, उस दिन, अमावास्याके उस घोर दुयोंगको तुच्छ करके मैं शायद मैं भाग खड़ा होता। साथ ही यह सब कुछ भी नहीं है, कुछ भी न था, यह भी जानता था, और मरणासन्न व्यक्ति केवल निदारुण विकारकी बेहोशीमें ही यह प्रलाप कर रहा था, जो भी समझना था। इतनेमें—

“बाबू!”

चौककर मैं घूमा, देखा, रतन है।

“क्या है रे?”

“बाईजीने प्रणाम कहा है।”

जितना मैं विस्मित हुआ उतना ही खीझा भी। इतनी रातको अरुन्मात् बुला भेजना केवल अत्यन्त अपमानका एक स्पर्धा ही मालूम हो, सो बात नहीं, रात तीन-चार दिनोंके दोनों तरफके व्यवहारोंको याद करके भी यह प्रणाम कहला भेजना मानों मुझे बिल्कुल बेहूदा मालूम हुआ। किन्तु, इसने फल-स्वरूप नौकरके सामने किसी तरहकी उत्तेजना प्रकट न हो जाय इन आगङ्गासे अपने आपको प्राणपणसे मँडालकर मैंने कहा, “आज मेरे पाग नमर नहीं है रतन, मुझे बाहर जाना है, कल मिल सकूँगा।”

रतन सिखाया पढ़ाया नौकर था,—अदब कायदेमें पक्का। अत्यन्त आदर भरे मृदु स्वरसे बोला, “बड़ी जरूरत है बाबूजी, एक टफे अपने कदमोंकी धूल देनी ही होगी। नहीं तो, बाईजीने कहा है, वे स्वयं ही आ जायेंगी।” —सर्वनाम! इस तम्बूमें इतनी रातको, इतने लोगोंके सामने—।

“तू समझाकर कहना रतन, आज नहीं; कल नवरे ही मिल देगा। आज तो मैं किसी भी तरह नहीं जा सकता।” गन बोल, “तो फिर वही

आर्थेगी बाबूजी, मैं गत पाँच वयोंसे देख रहा हूँ कि बाईजीकी बातमें कभी जग भी फर्क नहीं पड़ता। आप नहीं चलेगे तो वे निश्चय ही आवेंगी।”

इस अन्याय्य असगत ज़िदको देखकर मैं एड़ीसे चोटी तक जल उठा। बोला, “अच्छा ठहरो, मैं आता हूँ।” तम्बूके भीतर देखा, बारूणीकी कृपासे जागता कोई नहीं है। पुरुषोत्तम भी गंभीर निद्रामें मग्न है। नौकरोंके तम्बूमें सिर्फ दो-चार आदमी जाग रहे हैं। झटपट बूट पहिनकर एक कोट शरीरपर डाल लिया। राइफल ठीक रखी ही थी। उसे हाथमें लेकर रतनके साथ साथ बाईजीके तम्बूमें पहुँचा। प्यारी सामने ही खड़ी थी। मुझे आपादमस्तक बाग़ बार देखती हुई, किसी-तग्हकी भूमिका बाँधे बगैर ही, क्रुद्धस्वरमें बोली उठी, “मसान-बसानमें तुम्हारा जाना न हो सकेगा,—किसी तरह भी नहीं।”

बहुत ही आश्चर्यचकित होकर मैं बोला, “क्यों ?”

“क्यों और क्या ? भूत-प्रेत क्या हैं नहीं, जो इस शनिवारकी अमा-वास्याको तुम श्मशान जाओगे ? क्या तुम अपने प्राणोंको लेकर फिर लौट आ सकोगे वहाँसे ?”

इतना कहकर प्यारी अकस्मात् राने लगी और आँसुओंकी अविरल धारा बहाने लगी। मैं विह्वल-सा होकर चुपचाप उसकी ओर देखता रह गया। क्या करूँ, क्या जवाब दूँ, कुछ सोच ही न सका। सोच न सकनेमें अचरजकी बात ही क्या थी ? जिससे जान नहीं, पहिचान नहीं, वह यदि हिताकांक्षासे आधी रातको बुलाकर खामखाह रोना शुरू कर दे,— तो कौन हूँ ऐसा जो हत-बुद्धि न हो जाय ! मेरा जवाब न पाकर प्यारीने आँखें पोंछते हुए कहा, “तुम क्या किसी दिन भी शांत-शिष्ट नहीं होओगे ? ऐसे हठी बने रहकर ही जीवने बिता दोगे ? जाओ, देखो तुम कैसे जाते हो ? मैं भी फिर तुम्हारे साथ चलेगी।” इतना कहकर उसने शाल उठाकर अपने शरीरपर डालनेकी तैयारी कर दी।

मैंने सक्षेपमें कहा, “अच्छा है चलो !” मेरे इस छिपे हुए तानेसे जल-भुनकर प्यारी बोली, “आहा ! देश-विदेशमें तब तो तुम्हारी सुख्यातिकी सीमा-परिसीमा न रहेगी !—बाबू शिकार खेलनेके लिए आकर, एक नाचनेवालीको साथ लेकर, आधी रातको भूत देखने गये थे ! वाह ! मैं पृच्छती हूँ, घरसे क्या बिल्कुल ही ‘आउट’ होकर आये हो ? घृणा-विरक्ति

ज-शरम आदि क्या कुछ भी नहीं रह गई ? ” यह कहते कहते उसका
 व कण्ठ मानो आर्द्र होकर भारी हो गया। बोली, “कभी तो तुम ऐसे
 ही थे। तुम्हारा इतना अधःपतन होगा, यह तो किसीने भी कभी सोच
 मझा न था।” उसकी पिछली बातपर और कोई समय होता तो मैं इतना
 तीव्र उठता कि जिसका पार न रहता; परन्तु, इस समय क्रोध नहीं आया।
 मैं ही मन मुझे लगा कि प्यारीको मानो मैंने पहिचान लिया है। ऐसा क्यों
 नामे आया सो फिर कहूँगा। उस समय मैं बोला, “लोगोंके सोचने समझ-
 का मूल्य कितना है, सो तो तुम खुद भी जानती हो। तुम भी इतने
 अधःपतनके रास्ते जाओगी, क्या कभी किसीने सोचा था ? ”

क्षण-भरके लिए प्यारीके मुखके ऊपर शत्रु कृतुकी बदलीवाली चाँदनीके
 उमान हँसीकी एक सहज आभा दिखाई दे गई। किन्तु वह क्षण-भरके लिए
 ही। दूसरे ही क्षण उसने डरती हुई आवाजसे कहा, “मेरे विषयमें तुम क्या
 जानते हो ? कौन हूँ मैं, बताओ ? ”

“तुम हो प्यारी।”

“सो तो सभी जानते हैं।”

“सब जो नहीं जानते, सो भी मैं जानता हूँ,—उसे सुनकर क्या तुम
 खुश होओगी ? यदि हाँती तो खुद ही अपना परिचय दे देती। किन्तु जय
 नहीं दिया है, तब मेरे मुँहसे भी कोई बात नहीं सुन पाओगी। इस बीच
 सोचकर देखो, अपने आपको प्रकट करोगी कि नहीं ? किन्तु अब और समय
 नहीं है,—मैं जाता हूँ।”

प्यारीने बिजलीकी-सी तेज़ाके साथ मेरा गला गेककर कहा, “यदि न
 जाने दूँ, तो क्या जन्नन चले जाओगे ? ”

“किन्तु, जाने ही क्यों न दोगी ? ”

प्यारी बोली, “जाने दूँ ? सन्मुख क्या भूत नहीं होते जो तुम्हारे
 ‘जाने दो’ कहनेहीमे जाने देंगी ? मैं करे देती हूँ कि मैं बातकी बातमें
 ‘मैयारी मैया,’ चिढ़ाकर हाट लगा दूँगी।” यह कहकर उसने अन्दर
 झीन लेनेकी चेष्टा की। मैं एक कदम पीछे हट गया। कुछ क्षणोंने मेरी री-
 हँसीके रूपमें परिवर्तित हो नहीं थी। इस दफे खूब हँसकर कह दिया, “सन्-
 मुखके भूत होते हैं कि नहीं, सो तो मैं नहीं जानता; परन्तु सुट-मूटके
 भूत हैं, यह जरूर जानता हूँ। ये सामने गडे होकर बातचीत करते हैं, गन्तः

रोकते हैं, ऐसे न जाने कितनी तरहके कीर्तिके काम करते हैं,—और जरूरत पड़नेपर गर्दन दबोचकर खा भी जाते हैं ! ” प्यारी मलिन हो गई और क्षण-भरके लिए शायद सोच न सकी कि क्या कहे । इसके बाद बोली, “ यदि ऐसी बात है, तो जो तुम यह कहते हो कि तुमने मुझे पहचान लिया, सो तुम्हारी भूल है । वे अनेक कीर्तिके काम करते हैं यह सच है, किन्तु दबोचनेके लिए रास्ता रोककर नहीं खड़े होते । उन्हें अपने परायेका बोध होता है । ” मैंने फिर भी हँसकर प्रश्न किया, “ यह तो हुई तुम्हारी खुदकी बात, किन्तु तुम क्या भूत हो ? ”

प्यारी बोली, “ भूत ही तो हूँ, और नहीं तो क्या ? जो लोग मरकर भी नहीं मरते, वे ही तो भूत हैं; यही तो कहनेका मतलब है ? ” थोड़ी देर ठहरकर वह स्वयं ही फिर कहने लगी, “ एक हिसाबसे तो, जो मैं मर चुकी हूँ सो सत्य है । किन्तु, सच हो चाहे झूठ, अपने मरनेकी बात मैंने प्रसिद्ध नहीं की, मामाके जरिये मॉने फैलाई थी । सुनना चाहते हो सब हाल ? ” मरनेकी यह बात सुनते ही मेरा संशय दूर हो गया । मैंने ठीक पहिचान लिया कि यह राजलक्ष्मी है । बहुत दिन पहले यह अपनी माताके संग तीर्थ-यात्रा करने गई थी और फिर लौटकर नहीं आई । मॉने गोंवमें आकर यह बात प्रसिद्ध कर दी कि कार्शिमें हैजेकी बीमारीसे वह मर गई ।—उसे मैंने कभी देखा है, यह बात अवश्य ही मुझे याद न आ रही थी किन्तु उसकी एक आदतपर, मैं जबसे यहाँ आया था तभीसे, ध्यान दे रहा था । जब वह गुस्से होती थी तब दाँतोंके नीचे अधर दवा लिया करती थी । कभी कहीं किसीको मानों ठीक इसी तरह करते अनेक बार देखा है, केवल यही बात बार बार मनमें आने लगी । किन्तु वह कौन था, कहाँ देखा था; कब देखा था,— सो कुछ भी याद नहीं आता था । वही राजलक्ष्मी ऐसी हो गई है, यह देखकर मैं क्षण-भरके लिए अचरजसे अभिभूत हो गया । मैं जब अपने गोंवके मनसा पंडितकी पाटशालामें सब छात्रोंका सरदार था, तब इसके दो पुस्तके कुलीन बापने अपना एक और व्याह करके इसको घरसे निकाल दिया । पतिके द्वारा परित्यक्ता माता, सुलक्ष्मी और राजलक्ष्मी नामक दोनों कन्याओंको लेकर अपने बापके घर चली आई । उम्र इसकी उस समय आठ-नौकी होगी और सुलक्ष्मीकी बारह-तेरहकी । इसका रंग अवश्य ही खूब उजला था किन्तु मलेरिया और प्रीहाके मारे पेट मटके जैसा,

हाथ पैर लकड़ीकी तरह, सिरके बाल तँबेकी मलाइयोंके समान थे और कितने थे सो भी गिने जा सकते थे। मर्ग मारके इन्से यह लड़की करोड़ोंकी आर्द्धांश भुमकर करोड़ोंकी माला गँथ लाकर मुझे दिया करती थी। यदि वह माला किसी दिन छोटी होती तो, मैं पुराना पाठ पृच्छकर इसे जी भुगकर चपतियाता था। मार खाकर यह लड़की हाँठ चबाती हुई गुमसुम होकर बैठ रहती, किन्तु किसी तरह भी यह नहीं कहती कि रोज करोड़े मंग्रह करना उनके लिए कितना कठिन है। जो कुछ भी हो, इतने दिनोंतक तो मैं यही समझता था कि वह मेरे भयसे ही इतना क्लेश स्वीकार करती है; किन्तु आज मानो हठात् कुछ सगय उत्पन्न हुआ। खैर जाने दो। उसके बाद इसका विवाह हो गया। वह विवाह भी एक विचित्र व्यापार था। बेचारा माम मानजियोंके व्याहकी चिन्ताके मारे मग जा रहा था। दैवात् कहींसे यह ग्वर आई कि विरचि दत्तका रसोदया कुलीनकी मतान हैं। इस कुलीनकी मतानको दत्त महाशय ब्रह्मदेसे अपनी बदली होने समय नाथ ही लिवा लाये थे। विरचि दत्तके द्वारपर मामा धन्ना देकर पड़ गये—ब्राह्मणकी जाति-गुणा करना ही होगी! इतने दिन तक तो सब यही जानते थे कि दत्त महाशयका ग्मोदया भोला भाला भला आदमी है पन्तु मतलबके समय देखा गया कि रसोदया महाराजकी सासारिक बुद्धि किमीसे भी कम नहीं है। सिर्फ इक्यावन रुपये दहेजकी बात सुनकर वह जंगसे गिर हिलकर बोला, “इतने मन्तेमें नहीं हो सकता महाशय,—गजार जौत्र देनिए। पचास और एक रुपयेमें तो एक जोड़ी बड़े बकरे भी नहीं मिलने—और इतनेमें आप जमाई खाजने हैं! एक सौ और एक रुपये दो, तो एक दान इन पाटेपर और एक बार उन पाटेपर बैठकर दो फूल छोट दूंगा। दोनों ही बहिनें एक ही साथ ‘पाग’ हो जायेंगी। क्या एक सौ रुपये,—दो मोंड चरीदनेका खर्च—भी आप न देंगे?” बात कुछ असंगत नहीं थी। फिर न अनेक मोल-तोल और दूरी सही मिफागिके बाद मत्तन रुपयेमें तन टाँकर एक ही रातमें एक गांव सुगलभी और गजलभीका विवाह हो गया। दो दिन बाद मत्तर रुपया नन्द लेकर वह दो पुस्तका कुलीन जमाई ब्रह्मदे चल दिया। उसके बाद फिर किसीने उसे नहीं देखा। डेढ़क वर्ष बाद ग्निहारे चवगने सुगलभी मग गए और उनके भी वर्ष डेढ़ वर्ष पीछे इस गजलभीने बागीमें मगकर शिवल्य प्राप्त किया। यही है प्यारी बर्तजाका मंथन इतिहास।

बाईजीने कहा, “तुम क्या सोच रहे हो, बताऊँ ?”

“क्या सोच रहा हूँ ?”

“तुम सोच रहे हो,—आहा ! लड़कपनमें मैंने इसे कितना कष्ट दिया है ! कौंटोंके बनमें भेजकर रोज रोज करोंदे मेंगवाया किया हूँ, और उसके बदले केवल मर-पीटही करता रहा हूँ । मार खाकर यह गुप-चुप हमेशा रोया ही का है, परन्तु चाहा कभी कुछ नहीं । आज यदि यह कुछ बात कहती है तो मुन ही न लै । न सही, न गया आज ज्ञानको ।—यही न ?”

मैं हँस पड़ा ।

प्यारीने नाँ हँसकर कहा, “यह तो होना ही चाहिए । बचपनमें जिससे एक दफ़ा प्यार हो जाता है, क्या वह कभी भूलता है ? वह यदि अनुरोध करे तो फिर क्या उसे पैरसे ठोकर मारकर टाला जा सकता है ? संसारमें ऐसा निरादर कौन है ? चलो, थोड़ा बैठ लो, बहुत-सी बातें करनी हैं । रतन, बाबूजीके जूतों तो खोल दे ।—अरे हँसते हो ?”

“हँसता हूँ यह देखकर, कि तुम लोग मनुष्यको भुलाकर किस तरह बगम कर लिंग करती हो ।”

प्यारीने नाँ हँस दिया; बोली, “यह देखकर हँसते हो ! दूसरोंको तो बातोंमें भुलाकर बगम किया जा सकता है; किन्तु, होश सँभालते ही स्वयं जिसके बगम रही हूँ, उसे भी क्या बातोंमें भुलाया जा सकता है ? अच्छा आज तो वैसे मैं बगम लेती हूँ, किन्तु उस समय हर रोज जब कौंटोंमें धत-विधत होकर माल दूध देती थी; तब कितनी बात किया करती थी, कहो न ? वह क्या तुम्हारी माँके डरसे ?—यह बात भूलकर भी मनमें मत लाना । राजलक्ष्मी ऐसी नहीं है ।—किन्तु राम राम ! तुम तो मुझे बिल्कुल ही भूल गये थे,—देखकर पहिचान भी न सके !” यों कह कर हँसते ही, सिर हिलानेसे उसके दोनों कानोंके हीरे तक हिलकर हँस उठे ।

मैंने कहा, “मैंने तुम्हें मनमें स्थान ही कब दिया था, जो भूलता नहीं ?” बगम आज मैंने तुम्हें पहिचान लिया, यह देखकर मुझे खुद ही अचरज हो रहा है । अच्छा, ग़रह बज चुके,—जाता हूँ ।”

प्यारीका हँसता हुआ चेहरा पल-भरमें बिल्कुल फीका पड़ गया । तनिक मेंभलकर उठने कहा, “अच्छा, भूत-प्रेत मत मानो, किन्तु सौंप-विच्छू-

चाव-भाल, जंगली मूअर आदि भी तो वन-जंगलमें खेपेरी गतमें पिये रहते हैं, उन्हें तो मानना चाहिए ? ”

मैंने कहा, “ इनको तो मैं मानता ही हूँ, और इनने त्वर का प्रधान रहकर चला हूँ । ”

मुझे जानेको उद्यत देखकर वह धीरेसे बोली, “ तुम जिन घातके वन आदमी हो, उससे मैं जानती थी कि तुम्हें अटका न सकूँगी । यह सब मुझे खूब ही हो रहा था, फिर भी मैंने सोचा कि रो-धोकर, हाथ पैर जोड़कर, अन्त तक शायद तुम्हें रोक सकूँ । किन्तु, देखती हूँ रोना ही नारा रहा । ” मुझे जवाब देते न देख वह फिर बोली, “ अच्छा जाओ पीछे छोड़कर और और अमगुन न बरूँगी । किन्तु, यदि कुछ हां जायगा तो इस विद्वज्जने, पण्डित जगह, राजे-जवाड़े या मित्र-दोस्त कोई काम नहीं आवेगा. तब मुझे ही भुगतना पड़ेगा । मुझे पहिचान नहीं सकते, यह मेरे मुँहपर ही बन्दकर तुम तो अपने पौरुषकी डींग हाँककर चले दिये, किन्तु हमारा तो लियेना मन है । विपत्तिके समय मैं तो यह कह न सकूँगी कि, “ मैं तुम्हें पहिचानती ही नहीं । ” यह कहकर उसने एक शीघ्र निःश्वास दबा लिया । जान जान मैंने लौटकर, खड़े होकर, हँस दिया । न जाने क्यों मानो मुझे कुछ सज्जन अनुभव हुआ । मैं बोली, “ अच्छा तो हैं बड़जी, यह तो मुझे एक बड़ा मजा होगा । मेरा तो कोई कहीं नहीं है, तब ही तो मैं जान सकूँगी कि जो मजा जो मजा कोई है,—जो मुझे छोड़कर नहीं जा सकता ! ”

प्यानी बोली, “ सो क्या तुम जानते नहीं हो ? एक मैं था ‘ गड़जी ’ कहकर तुम मेरा चाहे जितना अपमान क्यों न करो, गजबकी तुम छोटकर न जा मकेगी,—यह बात क्या तुम मन ही मन नहीं समझ लेते ?—किन्तु यदि मैं छोड़कर जा सकती, तो अच्छा होता । तुम्हें एक मालूम हो जानी । किन्तु, तितनी बुरी है यह क्रियाकी जाति । एक दफा भी किसीने ऐसा किया कि मनी ! ”

मैं बोली, “ प्यानी, ऐसे नन्यामोको भी मनीव नहीं जिनको जानती हो, क्यों ? ”

प्यानी बोली ‘ जानती है. किन्तु तुम्हारे इस व्यवहारसे, मैं नहीं जानती हूँ कि इसमें तुम मुझे देव मने । यह मेरा ईश्वर-दत्त है । और, जब कि मुझे संसारमें ऐसे बड़े तज्ज्ञान जान नहीं था. उस समय पर है,—

अजका नहीं।” मैं कुछ नरम होकर बोला, “अच्छी बात है, चाहता हूँ कि आज मुझपर कोई आफत आवे और तब तुम्हारे इस ईश्वर-दत्त धनकी हाथों हाथ जौंच हो जाय।”

प्यारी बोली, “राम राम ! ऐसी बात मत कहो। अच्छे-भले लौट आओ,—इम सचाईकी जौंच करनेकी जरूरत नहीं है। नेरे ऐसे भाग कहो कि वक्त-मौकेपर अपने हाथ हिला डुलाकर तुम्हे स्वस्थ सबल कर सकूँ। यदि ऐसा हो तो समझोगी कि इस जन्मके एक कर्तव्यको पूरा कर डाला।” इतना कहकर उसने अपना मुँह फेरकर अपने आँसू छिपा लिये, यह हरीकेनके क्षीण प्रकाशमे भी मैं अच्छी तरह जान गया।

“अच्छा, भगवान् तुम्हारी इस साधको कभी किसी दिन पूरा करे,” कहकर और अधिक देर न करके मैं तम्बूके बाहर आ खड़ा हुआ। कौन जानता था कि हँसी हँसीमें ही मुँहसे एक प्रचण्ड सत्य बाहर निकल जायगी।

तम्बूके भीतरसे आँसुओंसे रूँधे हुए कण्ठमे निकली हुई ‘दुर्गा ! दुर्गा !’ की कातर पुकार कानमें आई और मैं तेज चालमे चल दिया।

मेरा सारा मन प्यारीकी ही बातोंसे ढँक गया। कब मैं आमके बगीचेके बड़े अँधियारे मार्गको पार कर गया, और कब नदीके किनारेके सरकारी बौधके ऊपर आ खड़ा हुआ, यह मैं जान ही न सका। सारी राह सिर्फ यही एक बात सोचता सोचता आया कि स्त्री-जातिका मन भी कैसा विराट् अचिन्तनीय व्यापार है। इस पिलहीके रोगवाली लडकीने अपने मटके जैसे पेट और लकड़ी जैसे हाथ पोंव लेकर, सबसे पहले किस समय मुझे चाहा था और करोंदोंकी मालासे अपनी दरिद्र-पूजाको सम्पन्न किया था, सो मैं त्रिलकुल ही न जान सका। और आज जब मैं जान सका, तब मेरे अचरजका पार नहीं रहा। अचरज कुछ इस लिए भी नहीं था,—उपन्यास नाटकोंमें बाल्य-प्रणयकी अनेकों कथाएँ पढ़ी हैं,—किन्तु जिस वस्तुको गर्वके साथ, अपनी ईश्वरदत्त सम्पत्ति कहकर प्रकट करते हुए भी वह कुण्ठित नहीं हुई, उसे उसने, इतने दिनोंतक, अपने इस घृणित जीवनके सैकड़ों मिथ्या प्रणयाभिनयोंके बीच, किस कोनेमें जीवित रख छोड़ा था ? कहाँमे इसके लिए वह खुराक जुटाती रही ? किस रास्तेसे प्रवेश करके वह उसका लालन-पालन करती रही ?

“बाप !”

मैं एकदम चौंक पड़ा। सामने आँख उठाकर देखा, भूरे रंगकी बाटिका विस्तीर्ण मैदान है और उसे चीरती हुई एक शीर्ष नदीकी वक्र रेखा टेढ़ी-मेढ़ी होती हुई सुदूरमें अंतर्हित हो गई है। समस्त मैदानमें जगह जगह कौंसके पेड़ोंके झुण्ड उग रहे हैं। अंधकारमें एकाएक जान पड़ा कि मानों ये सब एक एक आदमी हैं, जो आजकी इस भयंकर अमावास्याकी रात्रिको प्रेतात्माका नृत्य देखनेके लिए आमंत्रित होकर आये हैं और बाटिके बिछे हुए फर्शपर मानों अपना अपना आमन ग्रहण करके सन्नाटेमें प्रतीक्षा कर रहे हैं। सिरके ऊपर, घने काले आकाशमें, संख्यातीत गृह-तारे भी, उत्सुकताके साथ अपनी आँखोंको एक साथ खोले हुए तार रहे हैं। वायु नहीं, शब्द नहीं, अपनी छातीके भीतर छोड़कर, जितनी दूर दृष्टि जाती थी वहाँ तक कहीं भी, प्राणोंकी जग-सी भी आहट अनुभव करनेकी गुंजाइश नहीं। जो रात्रि-चर पक्षी 'वाप्' कहकर थम गया, वह भी और कुछ नहीं बोला। मैं पश्चिमकी ओर धीरे धीरे चला। उसी ओर वह महा भ्रमण था। एक दिन शिकारके लिए आकर, जिस सेमरके झाड़ोंके झाड़को देख गया था, कुछ दूर चलनेपर उनके काले काले डाल-पत्र दिखाई दिये। यही थे उस महाभ्रमणके द्वारपाल। इन्हींको पार करके आगे बढ़ना होगा। इसी समयसे प्राणोंकी अस्पष्ट आहट मिलने लगी, परन्तु वह ऐसी नहीं थी जिम्मे कि चित्त कुछ प्रसन्न हो। कुछ और दूर चलनेपर वह कुछ और साफ हुई। किसी मौके 'कुम्भकर्णी निद्रा' में सो जानेपर उसका छोटा बच्चा, रोते रोते अन्तमें विल्कुल निर्जीव-सा होकर, जिस प्रकार गह-गह-कर रिरियाना शुरू कर देता है, ऐसा मायूम हुआ कि ठीक उनी तरह भ्रमणके एकान्तमें कोई रिंगिया रहा है। मैं बाजी लगाकर कह सकता हूँ कि, जिम्मे उस रोनेका इतिहास पहले कभी जाना-सुना न हो, वह ऐसी गहरी अंधेरी अमावास्याकी रात्रिमें अकेला उस ओर एक पैर भी आगे बढ़ाना नहीं चाहेगा। वह मनुष्यका बच्चा नहीं चमगीटका बच्चा था, जो अँधेरेमें अपनी मौँकों न देख मकनेके कागज रो रहा था:—यह बात, पहलेसे जानें दिना, सम्भव नहीं है कि कोई अपने आप निश्चयपूर्वक कह नके कि यह आवाज मनुष्यके बच्चेकी है। और भी नज्दीक जाकर देखा, ठीक यही बात थी। शोरोंकी तरह सेमरकी डाल-डालमें लटके हुए, असंख्य चमगीट रात्रि-दान कर रहे हैं और इन्हींमेंका कोई गैतान बच्चा इस तरह आर्त नष्टने रो रहा है।

झाड़के ऊपर वह रोता ही रहा और उसके नीचेसे आगे बढ़ता हुआ मैं उस महा श्मशानके एक हिस्सेमें जा खड़ा हुआ। सुबह उस वृद्धने जो यह कहा था कि यहाँ लाखों नर-मुण्ड गिने जा सकते हैं,—मैंने देखा, कि, उसके कथनमें जरा भी अत्युक्ति नहीं है—कपाल तो वहाँ असंख्य पड़े हुए थे; फिर भी, खिलाड़ी उस समय तक भी आकर नहीं जुट पाये थे। मेरे सिवाय कोई और अशरीरी दर्शक वहाँ उपस्थित था या नहीं, सो भी मैं इन दो नश्वर चक्षुओंसे आविष्कृत नहीं कर सका। उस समय घोर अमावास्या थी। इसलिए, खेल शुरू होनेमें और अधिक देरी नहीं है, यह सोच करके मैं एक रेतके टीलेपर जाकर बैठ गया। बन्दूक खोलकर, उसके टॉटेकी और एक बार जाँच करके तथा फिर उसे यथास्थान लगाकर, मैंने उसे गोदमें रख लिया और तैयार हो रहा। पर हाय रे टोटे ! विपत्तिके समय, उसने जरा भी सहायता नहीं की।

प्यारीकी बात याद आ गई। उसने कहा था, “यदि निष्कपट भावसे सचमुच ही तुम्हें भूतपर विश्वास नहीं है, तो फिर, वहाँ कर्म-भोग करने जाते ही क्यों हो ? और यदि विश्वासमें जोर नहीं है, तो फिर मैं, भूत-प्रेत चाहे हों चाहे न हों, तुम्हें किसी तरह जाने न दूँगी।” सच तो है, यहाँ आया आखिर क्या देखने हूँ ? पाप मनसे अगोचर तो है नहीं। मैं वास्तवमें कुछ भी देखने नहीं आया हूँ। केवल यही दिखाने आया हूँ कि मुझमें कितना साहस है। सुबह जिन लोगोंने कहा था, “कायर बंगाली कामके समय भाग जाते हैं,” मुझे तो उनके निकट प्रमाणसहित सिर्फ यही बताना है कि बंगाली लोग बड़े वीर होते हैं।

मेरा यह बहुत-दिनोंका दृढ़ विश्वास है कि मनुष्यके मरनेपर फिर उसका अस्तित्व नहीं रहता। और यदि रहता भी हो, तो भी जिस श्मशानमें उसकी पार्थिव देहको पीड़ा पहुँचानेमें कुछ भी कसर नहीं रखी जाती वहाँ, उसी जगह लौटकर अपनी ही खोपड़ीमें लते मार मारकर उसे छुड़काते फिरनेकी इच्छा होना उसके लिए न तो स्वाभाविक ही है और न उचित ही। कमसे कम मैं अपने लिए तो ऐसा ही समझता हूँ। यह बात दूसरी है कि मनुष्यकी रुचि भिन्न भिन्न होती है। यदि किसीकी होती हो तो, इस बढिया रातको रात्रि-जागरण करके, मेरा इतनी दूरतकका आना निष्फल नहीं होगा। और फिर, आज उस वृद्ध व्यक्तिने इसकी बड़ी भारी आशा भी तो दिलाई है।

एकाएक हवाका एक झोका कितनी ही रेत उड़ाता हुआ मेरे गर्ग्यग्न्ये होकर निकल गया; और वह खत्म भी होने नहीं पाया कि दूसरा, और फिर तीसरा भी, ऊपरसे होकर निकल गया। मनमें सोचने लगा कि भला यह क्या है। इतनी देर तक तो लेज-भर भी हवा न थी। अपने आप चाहे कितना ही क्यों न ममझूँ और समझाऊँ, फिर भी यह संस्कार, कि मग्नेके डाढ़ भी कुछ अज्ञात सरीखा रहता है, हमारे हाड-मांसमें ही भिदा हुआ है, और जब तक हाड-मांस हैं तब तक वह भी है, फिर चाहे मैं उसे स्वीकार करूँ चाहे न करूँ। इसलिए उस हवाके झोंकेने केवल रेत और धूल ही नहीं उड़ाई, किन्तु मेरे उस मजागत गुप्त सत्कारपर भी चोट पहुँचाई। क्रमशः धीरे धीरे कुछ और जोरसे हवा चलने लगी। बहुतसे आदमी शायद यह नहीं जानते कि मृत मनुष्यकी खोपडीमेंसे हवाके गुजग्नेसे ठीक दीर्घ श्वास छोड़नेका न्या गढ़ होता है। देखते ही देखते आस-पास, सामने पीछे, चारों ओरसे दीर्घ उनामांकी झड़ी सी लग गई। ठीक ऐसा लगने लगा कि मानों कितने ही आदमी हरे घेरकर बैठे हैं और लगातार जोर जोरसे हाय हाय करके उनामने में लगे हैं। और अंग्रेजीमें जिसे 'अनकैनी फीलिंग' (अनमना-सा लगना) कहते हैं, ठीक उसी किस्मकी एक अन्वस्ति या वेचैनी सारे शरीरको जलझोंग गई। चमगीढडका वह कच्चा तब भी चुप नहीं हुआ था। पीछे पीछे मानों वह और भी अधिक रिरियाने लगा। मुझे अब मालूम होने लगा कि मैं जन्मीन हो रहा हूँ। बहुत जानकारीके फलस्वरूप यह खूब जानता था कि जिस स्थानमें आया हूँ वहाँ, समय रहते, यदि भयको दबा न सका, तो मृत्यु तक तो जाना असम्भव नहीं है। वास्तवमें इस तरहकी भयानक जगहमें, हमके पक्षमें भी कभी अकेला नहीं आया था। स्वच्छन्दतासे जो वहाँ अकेला आ सकता था, वह था इन्द्र—मैं नहीं। अनेकों बार उसके साथ अनेकों भयानक स्थानोंमें जा-आनेके कारण मेरी यह धारणा हो गई थी कि अच्छा करनेपर मैं मृत्यु भी उसीके समान ऐसे सभी स्थानोंमें अकेला जा सकता है। किन्तु, वह कितना बड़ा भ्रम था ! और मैं केवल उसी जोंकमें उसका अनुसृत्य करने लगा था। एक ही क्षणमें आज मर जाते लुप्त हो उठा। मेरी इतनी चोटी छाना क्या ? मेरे पाम वह गमनामका अभेद कवच करो, मैं इन्द्र नहीं हूँ जो इन प्रेत-भूमिमें अकेला खड़ा नहूँ, और औरों गजक प्रेतान्नाओंका गढ़ नैलना देवू। मनमें लगा कि कोई एकाध जीवित प्राण या भाव ही दिग्वारत बर जाय, तो

मैं शायद जीवित बच जाऊँ ! एकाएक किसीने मानों पीछे खड़े होकर मेरे दाहिने कानपर निश्वास डाला । वह इतनी ठंडी थी कि हिमके कणोंकी तरह मानों उसी जगह जम गई । गर्दन उठाये बगैर ही मुझे साफ साफ दिखाई पड़ा कि वह निःश्वास जिस नाकके बृहदाकार नकुओंमेंसे होकर बाहर आ गई है, उसमें न चमड़ा है न मांस,—एक बूँद रुधिर भी नहीं है । केवल हाड़ और छिद्र ही उसमें हैं । आगे-पीछे, दायें-बाएँ अन्धकार था । सन्नाटेकी आधी रात सायें सायें करने लगी । आस-पासकी हाय हाय क्रम क्रमसे मानों, हाथोंके पाससे छूती हुई जाने लगी । कानोंके ऊपर वैसी ही अत्यन्त ठंडी उसास लगातार आने लगी और यही मुझे सबसे अधिक परवश करने लगी । मन ही मन ऐसा मालूम होने लगा कि मानों सारे प्रेत-लोककी ठंडी हवा उस गढ़ेमेंसे बाहर आकर मेरे शरीरको लग रही है ।

किन्तु, इस हालतमें भी मुझे वह बात नहीं भूली कि किसी भी तरह अपने हाँस-हवास गुम कर देनेमें काम न चलेगा । यदि ऐसा हुआ, तो मृत्यु अनिवार्य है । मैंने देखा कि मेरा दाहिना पैर थर-थर काँप रहा है । उसे रोकनेकी चेष्टा की, परन्तु वह रुका नहीं, मानों वह मेग पैर ही न हो ।

ठीक इसी समय बहुत दूरसे बहुतसे कण्ठोंकी मिली हुई पुकार कानोंमें पहुँची, “वावूजी ! वावू साहब !” सारे शरीरमें काँटे उठ आये । कौन लोग पुकार रहे हैं ? फिर आवाज आई, “कहीं गोली मत छोड़ दीजिएगा !” आवाज क्रमशः आगे आने लगी, तिरछे देखनेसे प्रकाशकी दो क्षीण रेखाएँ आती हुई नजर पड़ीं । एक दफे जान पड़ा मानों उस चिल्लाहटके भीतर रतनके स्वरका आभास है । कुछ देर ठहरकर और भी साफ मालूम हुआ कि जरूर वही है । और भी कुछ दूर अग्रसर होकर, एक सेमरके वृक्षके नीचे आडमें होकर वह चिल्लाया “वावूजी, आप जहाँ भी हों गोली-ओली मत छोड़िए. मैं हूँ रतन ।” रतन सचमुच ही जातका नाई है, इसमें मुझे जग भी सन्देह नहीं रहा ।

मैंने उल्लाससे चिल्लाकर उत्तर देना चाहा, किन्तु कण्ठसे आवाज़ नहीं निकली । प्रवाद है कि भूत-प्रेत जाने समय कुछ न कुछ नष्ट कर जाते हैं । जो मेरे पीछे था वह मेरा कण्ठ स्वर नष्ट करके ही बिदा हुआ था ।

रतन तथा और भी तीन आदमी हाथमें लालटेनें और लठ लिये हुए

समीप आ उपस्थित हुए। उनमें एक तो था छद्मलाल जो तबला बजारा करता था, दूसरा था प्यारीका दग्वान और तीसरा गोंवका चौकीदार।

ग़तन बोला, “चलिए, तीन ग़जते हैं।”

‘चलो’ कहकर मैं आगे हो लिया। रास्ता चलते चलते ग़तन कहने लगा, “बाबू, धन्य है आपके साहमको। हम चार जने हैं फिर भी जिन तरह इतने उगते यहाँ आये हैं, उसका वर्णन नहीं हो सकता।”

“तुम आये क्यों?”

ग़तन बोला, “रुपयोंके लोभसे। हम सबको एक एक महीनेकी तनख्वाह जो नकद मिली है!” इतना कहकर वह मेरे पास आया और गला धीमा करके बोला, “आपके चले आनेपर देखा। मों बैठी बैठी रो रही हैं। मुझे बोली, “ग़तन, न जाने क्या होनहार है मझ्या, तुम लोग पीछे पीछे जाओ। मैं तुम सबको एक एक महीनेकी तनख्वाह इनाम दूंगी।” मैं बोला, “छद्मलाल और गणेशको साथ लेकर मैं जा सकता हूँ मों, परन्तु गन्ना तो मैंने देखा ही नहीं है।” इसी समय चौकीदारने हँक दी। मों बोली, “उने बुला ले ग़तन, वह जरूर रास्ता जानता होगा।” चाह जाकर मैं उसे बुला लाया। चौकीदार जब नकद छः रुपय पा गया, तब गन्ना दिखाता हुआ ले आया। अच्छा बाबूजी, “आपने छोटे बच्चेका गेना मुना है?” इतना कहकर कांपते हुए ग़तनने मेरे कोंटके पीछेका छोर पकड़ लिया। कहने लगा, “हमारे गणेश पाडे ब्राह्मण हैं, उमीने हम लोग आज ग़न गये. नहीं तो—”

मैंने कुछ कहा नहीं। प्रतिवाद करके किसीके भ्रमकों भंग करने जैसी अवस्था मेरी नहीं थी। आछन्न-अभिभूतकी तरह चुपचाप चलने लगा।

कुछ दूर चलनेके बाद ग़तनने पूछा, “आज कुछ देखा बाबूजी?”

मैं बोला, “नहीं।”

मेरे इस मक्षित उत्तरसे ग़तन क्षुब्ध होकर बोला, “हमारे आनेमें आप क्या नागज हो गये, बाबूजी? किन्तु यदि आप मोंका गेना देखते

मैं चटपट बोल उठा, “नहीं ग़तन, मैं जग भी नागज नहीं हुआ।”

तम्बूके पास आ जानेपर चौकीदार अपने घर चला गया, गणेश और छद्मलाल नौकरोंके तम्बूमें चले गये। ग़तनने कहा, “माने रहा था कि जिन समय एक बार दर्शन दे जाइएगा।”

मैं ठिठक कर खड़ा हो गया, ओरोंके आगे साफ़-साफ़ दिग्गज पग रि

न्यायी दिएको सामने अधीर उत्सुकता और मजल नेत्रोंसे बैठी बैठी प्रतीक्षा कर रही है और मेरा सारा मन उन्मत्त ऊर्ध्व श्वासे भरता हुआ उस ओर दौड़ा जा रहा है।

रतनने विनयके साथ बुलाया, “आइए।”

क्षण-भरके लिए ओखें मींचकर अपने अन्तरमें डूबकर देखा, वहाँ होठ-हवासमें कोई नहीं है, सब गले तक शराब पीकर मस्त हो रहे हैं। राम, राम, इन मत्तवालोंके दिलको लेकर मैं उससे मिलने जाऊँ? यह मुझमें किसी तरह न होगा।

देर होती देखकर रतन विस्मयसे बोला, “उस जगह अंधेरेमें क्यों खड़े हो रहे हैं बाबूजी,—आइए, न?”

मैं चटपट बोल उठा, “नहीं रतन, इस समय नहीं,—मैं चलता हूँ।”

रतन कुण्ठित होकर बोला, “मौं, किन्तु, राह देखती बैठी हैं—”

“राह देखती हैं तो देखने दे। उन्हें मेरा अमरत्य नमस्कार जताकर कहना, कल जानेके पहले मुलाकात होगी,—इस समय नहीं। मुझे बड़ी नींद आ रही है रतन, मैं चलता हूँ।” इतना कहकर विस्मित, क्षुब्ध रतनको जवाब देनेका अवसर दिये बगैर ही मैं, जल्दी जल्दी पैर बढ़ाता हुआ, उस तरफके तंगवृकी ओर चल दिया।

९

मनुष्यके भीतरकी वस्तुको पहचान कर उसके न्याय-विचारका भाग अन्तर्यामी भगवान्‌के ऊपर न छोड़कर मनुष्य जब स्वयं उसे अपने ही ऊपर लेकर कहता है ‘मैं ऐसा हूँ, मैं वैसा हूँ, यह कार्य मेरे हाथ-कदापि न होता, वह काम तो मैं मर जानेपर भी न करता,’ आदि,—तब ये बातें सुनकर मुझे शर्म आये बिना नहीं रहती। और फिर केवल अपने मनके ही सम्बन्धमें नहीं, दूसरोंके सम्बन्धमें भी, मैं देखता हूँ, कि मनुष्यके अहंकारका मानो अन्त ही नहीं, है। एक दफे समालोचकोंके लेखोंको पढ़कर देखो, बिना हँसे गंहा ही नहीं जाता। कविको अतिक्रम करके वे काव्यके मनुष्यको चीन्ह लेते हैं और जोके साथ कहते हैं, “यह चरित्र किसी तरह भी वैसा नहीं हो सकता,—वह चरित्र कभी वैसा नहीं कर सकता,”—ऐसी-और कितनी ही बातें हैं। लोग बाह्यवाही देकर कहते हैं, “बाह्य इसीको तो कहते हैं क्लिटिसिज्म! इसीको तो कहते हैं चरित्र-समालोचना! मन्त्र ही तो कहा! अमुक समालोचकके होते हुए चाहे जो कुछ लिख देनेमें

कैसे चल सकता है ! देखो, पुस्तकमें जो अटमट भूलें और भ्रान्तिरियाँ थी वे मनी किस तरह छान-बीनकर रख दी गई हैं । ” सो ग्य़ देने दो । भूल भला किससे नहीं होती ? किन्तु, फिर भी तो मैं अपने जीवनकी आलोचना क्यों, — यह सब पढ़कर उन लोगोंकी लज्जाके मारे अपना सिग़ ऊपर नहीं उठा सकता । मन ही मन कहता हूँ, “ हायरे दुर्भाग्य ! यह जो कहा जाता है कि, मनुष्यकी अन्तरर्क्षा वस्तु अनंत है सो क्या केवल कहने-भरकी बात है ! दम्भ प्रकट करनेके समय क्या इसकी कानी कौड़ीकी भी कीमत नहीं है ? तुम्हारे कोटि जन्मोंके न जाने कितने अमख्य कोटि अद्भुत व्यापार इस अनन्तमें मन गूँ सकते हैं और एकाएक जागरित होकर तुम्हारी वृत्तता, तुम्हारा पढ़ना लिखना, तुम्हारी चिन्तता, और तुम्हारे मनुष्यकी जीव करनेके धुष्ट ज्ञान-मण्डको एक मुहूर्तमें चूर्ण कर सकते हैं, यह बात क्या एक दफ़ा भी तुम्हारे मनमें नहीं आती. — यह भी क्या तुम नहीं समझ सकते कि, यह सीमाहीन आत्माका आसन है ? ”

यही तो मैंने अन्ना जीजीमें अपनी अर्थों देग्या है । उनकी उज्ज्वल दिव्य मूर्ति इस समय तक भी तो नहीं भूली : जीजी जब चली गईं तब न जाने कितनी गर्भीर मन्त्रध रात्रियोंमें ओंखोंके पानीसे मेरा तक्रिया भीग गया है. और मन ही मन मैंने कहा है कि, जीजी, मुझे अपने लिए अब और कुछ सोच नहीं है, तुम्हारे पागम-मणिके स्पर्शसे मेरे अन्तर्ग-बाहिरका समस्त सारा मोना हो गया है । अब कहीं किमी भी तरहकी आगेहवाकी दृष्टाने देग लगकर उसके धग होनेका डर नहीं है; परन्तु कहों गईं तुम जीजी ? जीजी, और किसीको भी मैं अपने इस सौभाग्यका हिसा नहीं दे सका, और कौड़े भी तुम्हें नहीं देग्य़ था । अन्यथा तुम्हारा दर्शन पाकर प्रत्येक उपस्थित व्यक्ति सन्चारित्र नाशु हो जाता. इसमें मुझे लेह-मन भी मन्दित नहीं है । या फिर तब दम्भबु हो सकता है, इस बातको लेकर मैं उन समय चर्चोंकी भी चल्तनाओंमें लगी नन जागरूक बिता देता था । कभी मनमें आता कि देवी चौतुगनीके समान यदि कहींमें मैं मान घड़े मुरारे या जाऊँ तो अन्ना जीजीको एक बड़े भारी मिहामनपर बैठा हूँ, इंगल सादर जग गगन, तगके, देगके लोगोंको चुलाऊँ और उन्हें उनके मिहामनके नागे और दग हूँ । कभी सोचता, एक बड़े भारी बन्नेमें उन्हें विगडमान गन्दे देग दगा

॥ ग्य० ब्रह्मचन्द्र चट्टोपा याग्ये प्रमित्ति उपन्यास 'देवी चौतुगनी' की मूल नायिका

हुआ उन्हें देश-विदेशमें लिये फिरे। इसी तरह न जाने कितने विलक्षण आकाश-कुसुमोंकी मैं मालाएँ गूँथता रहता, इस समय उन्हें याद करके भी मुझे हँसी आती है। साथ ही आँखोंसे आँसू भी कुछ कम नहीं गिरते।

उस समय मेरे मनके भीतर यह विश्वास हिमाचलके समान दृढ़ होकर बैठ गया था कि मुझे मुग्ध कर सके ऐसी नारी इस लोकमें तो निश्चयसे नहीं, है,—परन्तु परलोकमें भा है या नहीं इसकी भी मानों मैं कल्पना नहीं कर सकता था। सोचता था कि जीवनमें जब कभी किसीके मुँहसे ऐसी कोमल बोली, होठोंमें ऐसी मधुर हँसी, ललाटपर ऐसा अलौकिक तेज, आँखोंमें ऐसी सजल करुण दृष्टि पाऊँगा, तभी मैं आँख उठाकर उसकी ओर देखूँगा! जिसे मैं अपना मन दूँगा वह भी मानों ऐसी ही सती सांघ्वी होगी; उसके भी प्रत्येक कदमपर मानों ऐसी ही अनिर्वचनीय महिमा फूट उठेगी, इसी तरह वह भी मानों संसारका समस्त सुख-दुख, समस्त अच्छा-बुरा, समस्त धर्म-अधर्म त्याग करके ही मुझे ग्रहण कर सकेगी।

मैं वही तो हूँ! तो भी आज सुबह नाँद खुलते ही किसीके मुँहकी बाणीने, किसीके होठोंकी हँसीने, किसीके चक्षुओंके जलने, याद आकर, हृदयमें थोड़ी-सी पीड़ा उत्पन्न कर दी। मेरी संन्यासिनी जीजीके साथ कहीं किसी भी अंगमें उसका विन्दुमात्र भी सादृश्य था? फिर भी ऐसा ही मालूम हुआ। छः सात रोज पहले अन्तर्यामी भगवान भी आकर यदि यह कहते तो, मैं हँसकर उड़ा देता और कहता, “अन्तर्यामी इस शुभ कामनाके लिए तुम्हें हजारों धन्यवाद! किन्तु तुम अपना काम देखो, मेरी चिन्ता करनेकी आवश्यकता नहीं है। मेरे हृदयकी कसौटीपर अमल सोना कसा जा चुका है, वहाँ अब पीतलकी दूकान खोलनेसे खरीददार नहीं जुटेंगे।”

परन्तु फिर भी खरीददार जुट गया। मेरे अन्तरमें जहाँ कि अन्नदा जीजीके आशीर्वादसे खरा सोना भरा पड़ा था, एक अमागा, पीतलका लोभ नहीं सँभाल सका और उसे खरीद बैठे,—यह क्या कुछ कम अचगजकी बात है!

मैं खूब समझता हूँ कि जो लोग कठोर आलोचक हैं वे मेरी आत्म-कथामें इस स्थानपर अधीर होकर बोल उठेंगे, “इतना फुलाकर—अतिगञ्जित करके आखिर, वावू, तुम कहना क्या चाहते हो? अच्छी तरह स्पष्ट करके ही कह दो न कि वह कौन है? आज सोकर उठते ही प्यारीका मुँह याद करके तुम व्यथित हो उठे थे,—यही न? जिसे मनके दरवाजेपरसे ही जाइ माँकर

बिदा कर देते थे आज उसे ही बुलाकर वगैरे बसाना चाहते हो,—यही न ? तो ठीक है । यदि यह सत्य है, तो इसके बीचमें तुम अपनी अन्नदा जाँजीका नाम मत ले । क्योंकि, तुम चाहे जितनी बातें, चाहे जिन तरह बना सजाकर क्यों न कहो, हम लोग मानव-चरित्र खूब समझते हैं । हम यह जोग देकर कह सकते हैं कि सती-सार्ध्याका आदर्श तुम्हारे मनके भीतर स्थायी नहीं हुआ, उसे अपनी सारी शक्ति लगाकर तुम कभी नहीं ग्रहण कर सके । यदि कर सके होते तो इस मिथ्यामें अपनेको न भुल सकते । ”

यह ठीक है । किन्तु अब और तर्क नहीं करूँगा । मैंने ममता लिया है कि मनुष्य अन्त तक किसी तरह भी अपना पूरा पूरा पन्थिय नहीं पाता । वह जो नहीं है, वही अपनेको समझ बैठता है और बाहर प्रचार करके केवल घिड़म्बनाकी सृष्टि करता है और जो दण्ड इसका भोगना पड़ता है, वह भी बिल्कुल हलका नहीं होता । किन्तु रहने दो, मैं तो खुद जानता हूँ कि जिस नारीके आदर्शपर इतने दिन क्या बात ‘ प्रीच ’ (उपदेश) करता फिरा है । इसलिए, मेरी इस दुर्गतिके इतिहासपर लोग जब कहेंगे कि श्रीगान्ध ‘ हम्बग-हिपोक्रेट ’ है, तब चुपचाप मुझे सुन ही लेना पड़ेगा । फिर भी मैं ‘ हिपोक्रेट ’ नहीं था, ‘ हम्बग ’ करनेका मेरा स्वभाव नहीं है । मेरा स्वभाव सिर्फ इतना ही है कि मुझमें जो दुर्बलता अपने आपको छुपाये हुई भी उम्मीर खबर मैंने नहीं रखी । आज जब वह, ममता पाकर, भिन्न उद्यम गद्दी हो गई और जब उसने अपने ही समान और भी एक दुर्बलतामें गिर आता बनने एकबारगी अपने भीतर बिठा लिया, तब अन्तर् विस्मयमें मेरी आँखोंमें आँसू गिर पड़े, किन्तु ‘ जा ’ कहकर उसे बिठा करने भी सुनने नहीं बन पड़ा । यह भी मैं जानता हूँ कि आज लम्बाई मारे अपना पूरा लियातेरे लिए मेरे पास कोई स्थान नहीं है; किन्तु हृदयका कोना कोना पुनः स्थान परिपूर्ण हो उठा है । नुकसान जो होना हो सो हो, हृदय तो रक्षा रक्षा करना नहीं चाहता !

“ बाबू साहब । ” गझाका नाक आ पहुँचा । शरीर में सीधा लगे बैठ गया । उसने आदर्शपूर्वक कहा, “ कुमार साहब तथा और भी बहुतों को आपकी गत गतिनी कहानी सुननेके लिए आकरे अन्तर्गत गाँव में है । ”

मैंने पूछा, “ उन्हें मात्रम कैसे हुआ ? ” “ वे लोग, ” उन्होंने दृष्टान्तमें चलाया है कि आज उनके अन्तर्गत जोरों से रोते हैं । ”

हाथ-मुँह धो कपड़े बदल, जैसे ही मैं बड़े तम्बूके अन्दर गया कि सब लोगोंने एक साथ शोर मचा दिया। एक ही साथ मानो एक लाख प्रश्न हो गये। मैंने देखा कि कलके वे बृद्ध महाशय भी वहाँ हैं और एक तरफ प्यारी भी अपने दल बल्को लेकर चुपचाप बैठी हैं। रोजके समान आज उससे चार ओखें नहीं हुई। मानो वह जान-बूझकर ही और किसी तरफ ओखें फिराये बैठी थी।

आकुल सवालोंकी लहरके शांत होते ही मैंने जवाब देना शुरू किया। कुमारजी बोले, “धन्य है तुम्हारा साहस, श्रीकान्त। कितनी रातको वहाँ पहुँचे थे?”

“बारह और एकके बीच।”

बृद्ध महाशय बोले, “घोर अमावास्या!—साढ़े ग्यारह बजेके बाद अमावस पड़ी थी।”

चारों तरफसे अचरजसूचक ध्वनि उठकर क्रमशः शान्त होते ही कुमारजीने फिर प्रश्न किया, “उसके बाद क्या देखा?”

मैं बोला, “दूरतक फैले हुए हाड-पिंजर और खोपड़ियाँ।”

कुमारजी बोले, “उफ, कैसा भयंकर साहस है! श्मशानके भीतर गये थे या बाहर खड़े रहे थे?”

मैं बोला, “भीतर जाकर एक बालूके ढूँहपर जाकर बैठ गया था।”

“उसके बाद—उसके बाद? बैठकर क्या देखा?”

“बालूके टीले साँघे साँघे कर रहे हैं।”

“और?”

“कौंसके झुगमुट और सेमरके वृक्ष।”

“और?”

“नदीका पानी।”

कुमारजी अधीर होकर बोले, “यह सब तो जानता हूँ जी! पूछता हूँ कि वह सब कुछ—”

मैं हँस पड़ा और बोला, “और दो एक बड़े चमगीदड़ सिरके ऊपरसे उड़कर जाते हुए देखे थे।”

बृद्ध महाशयने स्वयं उस समय आगे बढ़कर पूछा, “और कुछ नहीं देखा?” मैं बोला, “नहीं।”

उत्तर सुनकर तम्बू-भरके आदमी मानो निराश हो गये। उस समय

चाल तक कौंटोंकी तरह खड़े हो गये। कल सुबहकी तरह आज भी प्यारी गुप-चुप कब सरक कर समीप आ बैठी, इसपर मेरा ध्यान ही नहीं गया। एकाएक एक उसासके शब्दसे गर्दन झुमाकर मैंने देखा कि वह ठीक मेरी पीठके पीछे बैठी हुई निर्निमेष दृष्टिसे बोलनेवालेके मुँहकी ओर देख रही है और उसके दोनों चिकने उजले गालोंपर झड़े हुए अश्रुओंकी दो धाराएँ सूखकर फूट उठी हैं। कब और किस लिए वह अँखोंका जल वह निकला था, शायद वह विष्कूल ही जान नहीं सकी; नहीं तो उन्हें पोंछ डालती। किन्तु, उसी अश्रु-कलुषित तल्लीन मुखका पल-भरका दृष्टिपात ही मेरे हृदयमें एक अद्विकी रेखा अंकित कर गया। बात समाप्त होते ही वह उठकर खड़ी हो गई और कुमारजीको सलाम करके, अनुमति माँगकर, धीरे धीरे बाहर चली गई।

आज सुबह ही मेरे विदा होनेकी बात थी। परन्तु, शरीर स्वस्थ नहीं था, इसलिए कुमारजीका अनुरोध स्वीकार करके मैं उस समय, जाना स्थगित करके, अपने तम्बूमें वापस लौट आया। इतने दिनोंके बाद आज प्यारीके अचरणमे पहले पहल मैंने दूसरा भाव देखा। इतने दिन उसने परिहास किया है, व्यंग किया है, और कलहका आभास तक भी उसके दोनों नेत्रोंकी दृष्टिमे कुछ दिन घनीभूत हो गया है,—यह सब मैंने अनुभव किया है। परन्तु, इस तरहकी उदासीनता पहले कभी नहीं देखी। फिर भी, व्यथित होनेके बदले मैं खुश ही हुआ। क्यों, सो जानता हूँ। यद्यपि युवती न्त्रियोंके मनकी गति-विधिको लेकर माथापन्ची करना मेरा पेशा नहीं है, और न इसके पहले यह काम मैंने कभी किया ही है, पर मेरे मनके नीतर जो बहुत जन्मोंकी अखण्ड धारावाहिकता छिपी हुई मौजूद है, उसके बहुदर्शनकी अमिश्रतासे रमणी-हृदयका गूढ़ तात्पर्य स्पष्ट प्रतिभासित हो उठा। वह उने अपना अपमान समझकर क्षुब्ध नहीं हुआ वरन् उसे प्रणय अमिमान समझकर पुलकित हो उठा। शायद, इसी छिपी हुई धारावाहिकताके गुप्त इशारेसे मैंने अपनी श्मशान-यात्राके यहाँ तकके इतिहासमें, इस बातका उल्लेख तक नहीं किया कि प्यारीने कल-रातको मुझे श्मशानसे लौटा लानेके लिए आदमी भेजे थे और वह स्वयं भी बात पूरी होते ही उसी तरह गुप-चुप बाहर चली गई थी। इसीलिए है यह अमिमान ! कल रातको लौटकर उससे मुलाकात करके मैंने यह नहीं कहा कि वहाँ क्या हुआ था। उसे जिस बातको अकेले बैठकर सुननेका सबसे पहले अधिकार था उसीको आज वह सबसे पीछे बैठकर मानों-

देवात् ही मुन नकी है। पन्नु, अभिमान भी इतना मंटा होता है!—
जीवनमें उसके न्यायको उस दिन मजमें पहले उपलब्ध करके मैं बच्चेरी तर-
एकान्तमें बैठ गया और लगातार चन्च-चन्च उसका उपनोग करने लगा।

आज दोपहरको मैं सो जाना चाहता था। किन्तु गेटे केटे कीन बीचमें
तन्द्रा भी आने लगी पन्नु गतने आनेकी आवा बाह बाह हिला हिला
उमें तोट देने लगी। इस तरह समय तो निकल गया पन्नु गतन नहीं आया।
वह आयगा अवश्य, यह विश्वास मेरे दिलमें ऐसा दृढ़ हो गया था कि, इस
विन्तर छोट कर बाहर आकर मैंने देखा कि सूर्य पश्चिमकी ओर टल पड़ा है।
तब मुझे मन ही मन यह निश्चय हो गया कि जब मैं तन्द्रामें पड़ा हुआ था
तब गतन, मेरे यहाँ आया है और मुझे निद्रित मनकर लौट गया है।—
सूर्य! एक दफे पुकार ही लेता तो क्या हो जाता! दोपहरका निर्जन गतन
या ही निरथक चला गया, यह सोचकर मैं क्रुद्ध हो उठा। पन्नु संघाके बाह
वह फिर आयगा और एक छोटा-सा अनुपेक्ष,—नहीं तो लिया हुआ एक
पुर्जा,—जो कुछ भी हो, गुप्त-गुप्त हाथमें धमा जगगा: अपने मुँसे जग भी
मंथन नहीं था, किन्तु यह समय कटे किम तर्क? मामनेरी और देखने की
कुछ दूर पर विद्याल उल्लासि एकदम मेरी ओंनोंके उपर दौड़ दौड़ कर
उठी। वह किसी विस्मृत जमीदारका विद्याल बन था। वह तालाब करीब
आध कोम विस्तृत था। उत्तकी ओंमें यह विस्मृत कर पुर गया था और
वने जंगलमें ढँक गया था। गोंदके बाह होनेके कारण गाँवकी मिखा दूध
जलका उपयोग नहीं कर पाती थी। बानों की बानोंमें सुना ग रि रा तालाब
कितना पुराना है और गिनने इतनाया था, उसका पना किसीसे नहीं है।
एक पुराना दूदा बाट था, उसीके एकान्त होनेमें जग में बैठ गया। इस
समय अपने चाने और बटता हुआ गाँव ग जे न जाने यह दैजे और
नामागीके प्रकोपमें उड़ उड़ होकर, कि अपने गतनान गतनमें, गतन आया
है। छोटे हुए मकानोंके बन्तमें निजान चाने और निजान है। अपने गत
सूर्यकी निम्नी किण्वोंकी दृष्टाने धीरे धीरे गतन नागने गतन गतनमें लोग
मथ दिया, मैं एकदम होकर देखता हूँ।

इसके बाद धीरे धीरे सूर्य द्रव गया। तालाबका गतन गतन और भी
काल हो गया। पान्नेकी ही जंगलमेंसे दो-एक पाने मिखा दूध निजान कर
उने उने पानी पीकर चले गये। गतन में उदनेका गतन हो गया।

हैं,— जिस समयको काटनेके लिए मैं वहाँ गया था वह कट गया है, यह सब अनुभव करके भी मैं वहाँसे उठ न सका,—मानो उस दूटे घाटने मुझे जबरन बिठा रखा !

खयाल आया कि जहाँ पैर रखकर मैं बैठा हुआ हूँ वहींपर पैर रखकर न जाने कितने आदमी कितनी दफा आये हैं, गये हैं । इसी घाटपर वे स्नान करते, मुँह धोते, कपड़े छोटते और जल भरते थे । इस समय वे कहेंगे किस जलाशयमें ये समस्त नित्य-कर्म पूर्ण करते होंगे ? यह गौव जत्र जीवित था तब निश्चयसे वे लोग इस समय यहाँ आकर बैठते थे । कितने ही गान गाकर और कितनी ही बातें करके दिन-भरकी थकावट दूर करते थे । इसके बाद अकस्मात् एक दिन जब महाकाल महामारीका रूप धारण करके सारे गौवको नोच ले गया तब न जाने कितने मरणोन्मुख व्यक्ति प्यासके मारे यहाँ दौड़े आये हैं और इसी घाटके ऊपर अपना अन्तिम श्वास छोड़कर उसके साथ चले गये हैं । शायद उनकी पिपासातुर आत्मा आज भी यहींपर चकर काटती फिरती होगी । यह भी कौन जोर देकर कह सकता है कि जो आँखोंसे नहीं दिखाई देता वह है ही नहीं ? आज सुबह ही उस वृद्धने कहा था, “ बाबूजी, मनमें यह कभी मत सोचना कि मृत्युके उपरान्त कुछ ग्रेप नहीं रहता,— असहाय प्रेतात्माएँ हमारे ही समान सुख-दुख क्षुधा-तृषा लेकर विचरण नहीं करतीं । ” इतना कहकर उसने वीर विक्रमाजीतकी कथा, और न जाने कितनी ही तांत्रिक साधु-सन्यासियोंकी कहानियाँ विस्तारसे कह सुनाई थीं । और कहा था कि, “ यह भी मत सोचना कि समय और सुयोग मिलने पर वे दिखाई नहीं देती हैं या बात नहीं कर सकती हैं, अथवा नहीं करती हैं । तुम्हें उस स्थानपर और कभी जानेके लिए मैं नहीं कहता, परन्तु जो लोग यह काम कर सकते हैं उनके समस्त दुःख किसी भी दिन सार्थक नहीं होते, इस बातपर स्वप्नमें भी कभी अविश्वास मत करना । ”

उस समय, सुबहके प्रकाशमें, जिन कहानियोंने केवल निरर्थक हँसीका उपादान जुटा दिया था, इस समय वे ही कहानियाँ निर्जन गहरे अंधकारके बीच कुछ दूसरे ही किस्मके चेहरे धारण करके दिखाई दीं । मनमें आने लगा कि जगतमें प्रत्यक्ष सत्य यदि कोई वस्तु है तो वह मृत्यु ही है । मलीबुगी सुख-दुखकी ये जीवनव्यापी अवस्थाएँ मानों आतिशबाजी हैं, जो तरह तरहके साज-सरजामके समान केवल किसी एक विशेष दिन जलकर राख हो

जानेके लिए ही इतने यत्न और कौशल्यके साथ बनकर तैयार हुई हैं। तब मृत्युके उस पारका इतिहास यदि किसी तरह सुन लिया जा सके तो उसकी अपेक्षा बड़ा लाभ और क्या है ? फिर उसे कोई भी कहे और कैसे भी कहे।

हठात् किसीके पैरोंके शब्दसे मेरा ध्यान भंग हो गया। पलटकर देखा, केवल अंधकार है, कहीं कोई नहीं है। मैं बदन झाडकर उठ खड़ा हुआ। गत रात्रिकी बात याद करके मन ही मन हँसकर बोला, नहीं, अब और यहाँ नहीं बैठ रहना चाहिए। कल दाहिने कानके ऊपर उससा छोड़ गया था, आज आकर यदि बायें कानपर छोड़ना शुरू कर दे, तो यह कुछ अधिक सहज न होगा।

वहाँ बैठे बैठे कितनी देर हो गई और अब कितनी गत है, यह मैं ठीक तौरसे निश्चिन्त नहीं कर सका। मालूम होता है कि आधी रातके आस पासका समय होगा। परन्तु अरे यह क्या ? चला जा रहा हूँ तो चला ही जा रहा हूँ, उस सकरी पगडंडीका जैसे अन्त ही नहीं होना चाहता ! इतने ब्रह्मसे तन्मुखोंमेंसे एक दीपकका भी प्रकाश नजर नहीं आता ! बहुत देरसे सामने एक बौंसका वृक्ष नजर गेके खड़ा था; एकाएक खगल आया कि इसे तो आते समय देखा नहीं था ! दिशा भूलकर, कहाँ और किसी ओर तो नहीं चल दिया हूँ ? कुछ और चलनेपर मान्द्रुम हुआ कि वह बौंसका वृक्ष नहीं है, किन्तु, कुछ हमलीके पेड़, एक दूसरेसे मटे हुए, दिशाओंको ढके जमात बाँधकर खड़े हैं और उन्हींके नीचेसे गस्ता टेढ़ा मेढ़ा होकर अदृश्य हो गया है। स्थान इतना अधकाग्रपूर्ण है कि अपना हाथ भी अपनेको नहीं दिखाई देता। छाती धडधडाने लगी।—अरे मैं जा कहाँ रहा हूँ ? ओंख कान बन्द करके किसी तरह उन हमलीके वृक्षोंके पार जाकर देखता हूँ कि सामने अनन्त काल आकाश, जितनी दूर नजर जाती है उतनी दूर तक, विस्तृत हो रहा है। किन्तु सामने वह ऊँची-सी जगह क्या है ? नदीके किनारेका सगकरी बाँध तो नहीं है ? दोनों पैर मानों टूटनेमें लगे, फिर भी उन्हें किसी तरह धसीटकर मैं उसके ऊपर चढ़ गया। जो सोचा था ठीक वही हुआ। उसके ठीक नीचे ही वह महा झगान था। फिर किसीके कदमोंका शब्द सामनेसे होकर नीचे झगानमें जाकर विलीन हो गया। इस बार मैं किसी तरह लडखडाता हुआ चला और उसी धूल-रेतीके ऊपर बेहोशकी तरह धपसे बैठ गया। अब मुझे लेग-भर भी सन्देह नहीं रहा कि कोई मुझे एक महा झगानसे लेकर दूसरे महा झगानतक

गस्ता दिखाता हुआ पहुँचा गया। जिसके पद-गद्गद मुनकर, उस फूटे घाट-पर, शरीर झाडकर मैं उठ खड़ा हुआ था उमीके पद-गद्गद, इतनी देर बाद-उस तरफ, सामनेकी ओर, विलीन हो गये।

२०

हरेक घटनाका कारण जाननेकी जिद मनुष्यको जिन अवस्थामें होती है उस अवस्थाको मैं पार कर गया हूँ। इसलिए, किस तरह उस सूचीमेघ अन्धकार-पूर्ण आधी रातको मैं अकेला, रास्तेको पहिचानता हुआ, तालाबके टूटे घाटसे इस महा अज्ञानके समीप आ उपस्थित हुआ, और किसके कदमोंकी वह आवाज, उस स्थानसे बुलाती और इशारा करती हुई, इतनी ही देरमें सामने विलीन हो गई, इन सब प्रश्नोंकी मीमांसा करने-जैसा बुद्धि मुझमें नहीं है। पाठकोंके समीप अपने इस दैन्यको स्वीकार करनेमें मुझे जग भी लज्जा नहीं है। यह रहस्य आज भी मेरे समीप उतने ही अन्ध-कारसे ढँका हुआ है। परन्तु, इसीलिए, प्रेत-योनिको स्वीकार करना भी इस स्वीकारोक्तिका प्रच्छन्न तात्पर्य नहीं है। क्यों कि, अपनी आँखों मेंने देखा है,—हमारे गोंवमें एक पागल था। वह दिनको, घर घर घूमकर, मीख मोंग-कर खाता था और रातको बाँसके ऊपर कपडा डालकर, और उसे साम-नेकी ओर ऊँचा करके, गस्ते रास्ते बगीचोंके झाड़ोंकी छायामें, घूमता फिरता था। उसके चेहरेको देखकर अँधेरेमें न जाने कितने लोगोंकी दँतौरी बँध बँध गई है। इसमें उसका कोई स्वार्थ नहीं था, फिर भी यह उसका अँधेरी रातका नित्यका काण्ड था। मनुष्यको व्यर्थ ही डर दिखानेके लिए और भी जितने प्रकारके अद्भुत ढंग वह करता था उनकी मीमा नहीं थी। सूखी लकड़ियोंके गट्टेको पेडकी डालसे बाँधकर उसमें आग लगा देता, मुखपर कार्ली म्याही पोतकर विशालाक्षी देवीके मंदिगमें बहुत क्लेश सहते हुए खड़ा रहता और उठा-बैठा करता, गहरी रातके समय बरके पिछवाड़े बैठकर नाकके सुरसे किसानोंके नाम ले-लेकर पुकारा करता,—परन्तु, फिर भी, कोई किसी दिन उसे पकड़ न पाया। दिनके समय उसकी चाल-चलन, स्वभाव-चरित्र आदि देखकर उसपर जरा-सा सन्देह करनेकी बात किसीके भी मनमें उदय नहीं हुई। और यह केवल हमारे ही गोंवमें नहीं,—पासके आठ-दस गोंवोंमें भी वह यही करता फिरता था। मरने समय वह अपनी बदजाती खुद

ही स्वीकार कर गया और उसके मरनेके बाद भूतका उपद्रव भी वहाँ बन्द हो गया। इस क्षेत्रमें भी शायद वैसा ही कुछ था,—शायद नहीं भी हो। परन्तु जाने दो इस बातको।

हाँ, कह रहा था कि, उस धूल और रेतीसे भरे हुए बौधके ऊपर जब मैं हतबुद्धि-सा होकर बैठ गया तब केवल दो लघु पद-ध्वनियों भीतर जाकर धीरे धीरे विलीन हो गई। खयाल आया, मानो उसने स्पष्ट करके बता दिया हो,—“राम राम, तूने यह क्या किया? मुझे इतनी दूरतक रास्ता बताकर ले आया, सो क्या वहाँ बैठ जानेके लिए? आ, आ, एक दफा हम लोगोंके भीतर चला आ। इस तरह अपवित्र अस्पृश्यके समान प्राणके एकान्तमें मत बैठ,—हम सबके बीचमें आकर बैठ।” यह बात मैंने कानोंसे सुनी थी या हृदयके भीतर अनुभव की थी, सो अब याद नहीं कर सकता। परन्तु, उस समय भी जो मुझे होश बना रहा, इसका कारण यह है कि चैतन्यको जबर्दस्ती पकड़ रखनेसे वह यों ही एक-प्रकारसे बचा रहता है। बिल्कुल ही नहीं चला जाता, यह मैंने अच्छी तरह देखा है। इसलिए यद्यपि दोनों आँखोंको खोलकर मैं देखता रहा, परन्तु वह मानो तन्हाका देखना था। वह न तो नींद ही थी और न जागरण ही था। उसमें निद्रितका विश्राम भी नहीं रहता और जाग्रतका उद्यम भी नहीं आता।

फिर भी मैं इस बातको नहीं भूला कि बहुत रात बीत गई है, मुझे तन्मयमें लौटना है और उसके लिए कमसे कम एक बार चेष्टा तो करनी चाहिए; किन्तु, मनमें लगा कि यह सब व्यर्थ है। यहाँपर मैं अपनी इच्छासे तो आया नहीं हूँ, आनेकी कल्पना भी नहीं की; इसलिए, जो मुझे इस दुर्गम रास्तेपर रास्ता दिखलाकर लाया है, उसका कुछ विशेष प्रयोजन है। वह मुझे यो ही न लौट जाने देगा। पहले मैंने सुना था कि अपनी इच्छासे इनके हाथोंसे छुटकारा नहीं मिलता। चाहे जिस रास्ते, चाहे जिस तरह, जोर करके क्यों न निकलो, सब रास्ते गोरखधंवेकी तरह घुमा फिराकर पुरानी जगहपर ही लाकर हाजिर कर देते हैं!

इसलिए, चंचल होकर छटपटाना संपूर्ण तौरसे अनावश्यक समझकर, मैं किसी तरहकी हिलने डुलनेकी भी चेष्टा किये बिना, जब स्थिर होकर बैठ गया तब जो वस्तु अकस्मात् देख पड़ी, वह मुझे किसी दिन भी विस्मृत नहीं हुई।

रात्रिका भी स्वतंत्र रूप होता है और उसे, पृथिवीके आड-पाले, गिरिपर्वत आदि जितनी भी दृश्यमान वस्तुएँ हैं उनसे, अलग करके देखा जा सकता है, यह मानों आज पहले मेरी दृष्टिमें आया। मैंने आँख उठाकर देखा कि अन्त-हीन काले आकाशके नीचे, सारी पृथिवीपर आसन जमाये, गम्भीर रात्रि आँखें मूँदे ध्यान लगाये बैठी है और सम्पूर्ण चराचर विश्व मुख वन्द क्रिये, सोंस रोके, अत्यन्त सावधानीसे स्तब्ध होकर उस अटल शान्तिकी रक्षा कर रहा है। एकाएक आँखोंके ऊपरसे मानों सौन्दर्यकी एक लहर दौड़ गई। मनमें आया कि किस मिथ्यावादीने यह बात फैलाई है कि केवल प्रकाशका ही रूप होता है, अन्धकारका नहीं? भला, इतनी बड़ी झूठ मनुष्यने किस तरह चुपचाप मान ली होगी? यह तो आकाश और मर्त्य, सबको परिव्याप्त करके, दृष्टिसे भीतर-बाहर अन्धकारका पूरा वड़ा आ रहा है। वाह वाह! ऐसा सुन्दर रूपका झरना और कब देखा है! इस ब्रह्माण्डमें जो जितना गम्भीर, जितना अचिन्त्य, जितना सीमाहीन है,—वह उतना ही अन्धकारमय है। अगाध समुद्र स्याही जैसा काला है, अगम्य गहन अग्न्यानी भीषण अन्धकारमय है। सर्व लोगोका आश्रय, प्रकाशका भी प्रकाश, गतिकी भी गति, जीवनका भी जीवन, सम्पूर्ण सौन्दर्यका प्राण-पुरुष भी, मनुष्यकी दृष्टिमें निबिड़ अन्धकारमय है। मृत्यु इसीलिए मनुष्यकी दृष्टिमें काली है, और इसीलिए उसका पर-लोक-पंथ इतने दुन्तर अँधेरेमें मग्न है! इसीलिए राधाके दोनों नेत्रोंमें समाकर जिम रूपने प्रेमके पूरमें जगत्को बड़ा दिया, वह भी धन-ध्याम है! मैंने कभी ये सब बातें सोची नहीं, किसी दिन भी इस रास्ते चला नहीं; फिर भी न जाने किस तरह इस भयसे भरे हुए महाश्मशानके समीप बैठकर, अपने इस निरुपाय निःसंग अकेलेपनको लौघकर, आज सारे हृदयमें एक अकारण रूपका आनन्द खेलने फिरने लगा और बिल्कुल एकाएक यह बात मनमें आई कि कालेमें इतना रूप है, जो पहले तो किसी दिन समझा नहीं! तब तो शायद मृत्यु भी काली होनेके कारण कुत्सित नहीं है; एक दिन जब वह मुझे दर्शन देने आवेगी तब शायद उसके इस प्रकारके, कभी समाप्त न होनेवाले, सुन्दर रूपसे मेरी-दोनों आँखें जुड़ा जायेंगी। और वह अगर दर्शन देनेका दिन आज ही आ गया हो, तो हे मेरे काले! ओ मेरी समीपस्थ पदवनि! हे मेरे सर्व-दुःख-नय-व्यथाहारी अनन्त सुन्दर! तুম अपने अनादि अन्धकारसे सर्वांग भरकर मेरी इन दोनों

ऑखोंकी दृष्टिमें प्रत्यक्ष होओ, मैं तुम्हारे इस अन्ध अन्धकारसे घिरे हुए निर्जग मृत्यु-मंदिरके द्वारपर, तुम्हें निर्मयतासे वरण करके बड़े आनन्दसे तुम्हाग अनुकरण करता हूँ। सहसा मेरे मनमें आया,—तब उसके इस निर्वाक आह्वानकी उपेक्षा करके अत्यन्त ही अन्तेवासीके समान, मैं यहाँ बाहर किम लिए बैठा हूँ ? एक दफा भीतर बीचमें क्यों न जा बैठूँ !

नीचे उतरकर मैं झमानके ठीक बीचों बीच त्रिकुल जमकर बैठ गया। कितनी देरतक इस तरह स्थिर बैठा रहा, इसका मुझे उस समय होश नहीं था। होश आनेपर देखा कि उतना अन्धकार अब नहीं रहा है,—आकाशका एक प्रान्त मानों स्वच्छ हो गया है; और, उसके पास ही शुक्र तारा चमक रहा है। कुछ दूरी हुई—सी वानचीतका कोलाहल मेरे कानोंमें पहुँचा। अच्छी तरह निरीक्षण करके देखा, कि दूरपर सेमरके वृक्षकी आड़में, बाँधके ऊपरसे होकर कुछ लोग चले आ रहे हैं, और उनकी दो-चार लालटेनोका प्रकाश भी आम-पास इधर-उधर हिल-डुल रहा है। फिरसे, बाँधके ऊपर चढ़कर, उस प्रकाशमें ही मैंने देखा कि दो बैलगाडियोंके आगे-पीछे कुछ लोग इसी ओर बढ़े आ रहे हैं। समझ पड़ा कि कुछ लोग इस गस्ते होकर स्टेशनकी ओर जा रहे हैं।

मुझे उस समय यह मुबुद्धि सझ आई कि रास्ता छोड़कर मेरा दूर खिम्क जाना आवश्यक है। क्योंकि, आगलुकोका ढल चाहे कितना भी बुद्धिमान और साहसी क्यों न हो, एकाएक इस अँधेरी रात्रिमें, इस तरहके स्थानमें मुझे अकेला भूतकी तरह खड़ा देखकर चाहे और कुछ न करे, परन्तु एक विकट चीख-पुकार अवश्य मचा देगा, इसमें कोई सन्देह नहीं।

मैं लौटकर अपनी पुगनी जगहपर जा खड़ा हुआ; और थोड़े समय बाद ही दो चलाई लगी हुई बैलगाडियों, पाँच छह आदमियोंके पहरेमें, मेरे सामने आ पहुँचीं। एक बार खयाल आया कि आगे चलनेवाले दो आदमी मेरी ओर देखकर, क्षण कालके लिए स्थिर हो, खड़े रहे और अत्यधिक धीमे स्वरमें मानों 'कुछ कह सुनकर आगे चले गये, और थोड़ी-सी ही देरमें वह साग ढल, बाँधके किनारेकी एक झाड़ीकी ओटमें, अदृश्य हो गया। यह अनुभव कण्ठके कि रात अब अधिक बाकी नहीं रही है, जब मैं लौटनेकी तैयारी कर रहा था, ठीक उसी समय उन वृक्षोंकी ओटमेंसे आती हुई नव जँचे कण्ठकी पुकार कानोंमें आई, "श्रीकान्त बाबू—"

मैंने उत्तर दिया, "कौन है रे, गन ?"

“ किसीके कितने ही अनुरोधसे आजकी रात वहाँ न काटोगे, बोलो ? ”

“ नहीं, नहीं, काटूँगा । ”

प्यारीने अपनी अँगूठी उतारकर मेरे पैरोंपर रख दी, गल-बल्ल होकर प्रणाम किया और पैरोंकी धूल अपने सिरपर लेकर उस अँगूठीको मेरी जेबमें डाल दिया । बोली, “ तब जाओ—मैं समझती हूँ कि डेढ़ेक कोस जगह तुम्हें अधिक चलना होगा । ”

बैलगाड़ीसे उतर पड़ा । उस समय प्रभात हो गया था ।

प्यारीने अनुनय करके कहा, “ मेरी और भी एक बात तुम्हें रखनी हाँगी । घर लौटते ही मुझे एक पत्र लिखना होगा । ”

मैंने मंजूर करके प्रस्थान किया । एक दफा भी लौटकर पीछेकी ओर नहीं देखा कि वे लोग खड़े हैं अथवा आगे चल दिये हैं । परन्तु बड़ी दूर तक अनुभव करता रहा कि उन दो चक्षुओंकी सजल-करुण दृष्टि मेरी पीठके ऊपर बार बार पछाड़ खा-खाकर गिर रही है ।

अड़्डेपर पहुँचते प्रायः आठ बज गये । रास्तेके किनारे, प्यारीके उखड़े हुए तम्बूकी, विखरी हुई परित्यक्त वस्तुओंपर मेरी नजर पडते ही एक निष्फल श्लोम छातीमें मानो हाहाकार कर उठा । मुँह फेरकर जल्दी जल्दी पैर रखने हुए मैंने अपने तम्बूमें प्रवेश किया ।

पुरुषोत्तमने पूछा, “ आप बड़े मोर ही घूमने बाहर चले गये थे ? ”

हाँ-ना किसी तरहका जवाब दिये बगैर ही मैं विस्तारपर आँखें बंद करके लेट रहा ।

११

प्यारीके निकट जो वादा किया था उसकी मैंने पूरी रक्षा की, घर लौटने ही मैंने यह खबर जताकर उसे एक चिट्ठी लिख दी । जवाब भी जल्द ही आ गया । मैं एक बातपर बराबर ध्यान दे रहा था कि किसी भी दिन प्यारीने मुझे अपने पढ़नेके मकानके लिए, जोर डालना तो दूर रहा, साधारण तौरसे मौखिक निमन्त्रण भी नहीं दिया । इस पत्रमें भी इसका कोई इशारा न था । सिर्फ नीचेको ओर एक निवेदन था, जिसे कि आज भी मैं नहीं भूला हूँ, “ सुखके दिनोंमें नहीं, तो दुखके दिनोंमें मुझे न भूलिए,—यही मेरी प्रार्थना है । ”

दिन कटने लगे। प्यारीकी स्मृति धुँधली होकर प्रायः विलीन हो गई। परन्तु एक अचरज-भरी बात बीच-बीचमें मेरी दृष्टिमें पड़ने लगी कि अबकी दफा शिकारसे वापिस लौटनेके बादसे मेरा मन मानो कुछ अनमना-सा रहने लगा है, जैसे मानों एक अभावकी वेदना, दबी हुई सर्दिके समान, गरीरके रोम-रोममें परिव्याप्त हो गई है। विस्तरोंपर जाते ही वह चुभने लगती है।

याद आता है कि वह होलीकी रात थी। माथपरसे अबीरका चूर्ण साबुनसे धोकर तबतक साफ नहीं किया था। झान्त विवश गरीरसे विस्तरोंपर पड़ा था। पासकी खिड़की खुली हुई थी, उसीसे सामनेके पीपलके पत्तोंकी फोंकोंमेंसे आकाशव्यापी ज्योत्स्नाकी ओर ताक रहा था। इतना ही याद आ रहा है। परन्तु वर्यों दरवाजा खोलकर स्टेशनकी ओर चल दिया और पटनेका टिकिट कटाकर ट्रेनपर चढ़ गया,—वह याद नहीं आता। रात बीत गई। परन्तु दिनको जैसे ही मैंने सुना कि 'बाढ़' स्टेशन है और पटना आनेमें अब अधिक विलम्ब नहीं है, वैसे ही एकाएक वही उतर पड़ा। जेबमें हाथ डालकर देखा तो घबड़ानेका कोई कारण नजर नहीं आया,—एक दुअत्री और दसके पैसे उस समय भी मौजूद थे। खुश होकर दूकानकी खोजमें स्टेशनसे बाहर हो गया। दूकान मिल गई। चिउड़ा, दही और गक्करके संयोगसे अत्युत्कृष्ट भोजन सम्पन्न करनेमें करीब आधा खर्च हो गया। होने दो, जीवनमें इस तरह कितना ही खर्च हुआ करता है,—इसके लिए रज करना कायरता है।

गोँव घूमनेके लिए बाहर हुआ। घण्टे-भर भी न घूमा था कि, अनुभव हुआ, इस गोँवका दही और चिउड़ा जिस परिमाणमें उपादेय है उसी परिमाणमें पीनेका पानी निकृष्ट है। मेरे इतने प्रचुर भोजनको इतने से समयमें इस तरह पचाकर उसने नष्ट कर दिया कि, ऐसा मालूम होने लगा कि, मानो दस बीस दिनसे अन्नका दाना भी मुँहमें नहीं पड़ा है! ऐसे खराब स्थानमें वास्तव में एक मुहूर्त-भरके लिए भी उचित नहीं है, ऐसा सोचकर स्थान त्याग करनेकी कल्पना कर ही रहा था कि,—देखता हूँ पाटमें ही एक जामके बगीचेके भीतरसे धुआँ निकल रहा है।

मैंने न्याय-शास्त्र सीखा था। धुएँको देखकर अग्निका निश्चयसे अनुमान कर लिया, इतना ही नहीं, बरन् अधिकके हेतुका अनुमान करते भी मुझे ढेर नहीं लगी। इसलिए सीधा उसी ओर चल दिया। पहले ही कह चुका हूँ कि

“पानी यहाँका बहुत ही खराब है।

वाह, यही तो चाहिए था ! सच्चे संन्यासीका आश्रम मिल गया ! बड़ी भारी धूनीके ऊपर लोटेमें चायके लिए पानी चढ़ा है। बाबा आधी अँखि मूँदे सामने बैठे हैं, उनके आसपास गँजेकी सामग्री रखी है। एक संन्यासी बच्चा बकरी दुह रहा है, सेवाके लिए ‘चाय’ चाहिए। दो ऊँट, दो टट्टू और एक बछड़ेवाली गाय, पास पास वृश्चाकी डालोसे बँधे हुए हैं। पासहीमें एक छोटा-सा तम्बू है। ढूँककर देखा, भीतर मेरी ही उम्रका एक चेला दोनों पैरोंके बीच पत्थरका खल दबाये नीमके सोंटेसे भंग तैयार कर रहा है। देखकर मैं भक्तिसे सराबोर हो गया और पलक मारते ही बाबाजीके पद-तलमें एक बारगी लोट गया। पद-धूलि मस्तकपर धारण कर हाथ जोड़ मन ही मन बोला, “कैसी असीम करुणा है भगवान् तुम्हारी ! कैसे स्थानमें मुझे ले आये ! चूल्हेमें जाय प्यारी,—मुक्ति-मार्गके इस सिंह-द्वारको छोड़कर तिलार्घ भी यदि और कहीं जाऊँ तो, मेरे लिए, अनन्त नरकमें भी और जगह न रहे।”

“साधुजी बोले, “क्यों वेठा ?”

मैंने निवेदन किया, “मैं गृहत्यागी, मुक्तिपथान्वेषी हृत्तभाग्य शिशु हूँ;—मुझपर दया करके अपनी चरण-सेवाका अधिकार दीजिए।”

साधुजीने मृदु हँसी हँसकर दो दफा सिर हिलकर नक्षेपमें कहा, “वेठा, घर लौट जा, यह पथ अति दुर्गम है।”

मैंने करुण कण्ठसे उसी क्षण उत्तर दिया, “बाबा, महाभारतमें लिखा है, महापापिष्ठ जगाई और माघाई वसिष्ठ मुनिके चरण पकड़कर स्वर्ग चले गये, तो क्या मैं आपके पैर पकड़कर मुक्ति भी नहीं पाऊँगा ? निश्चयमें पाऊँगा।”

साधुजी प्रसन्न होकर बोले, “वात तेरा सच्चा हय। अच्छा वेठा, रामजीकी खुसी।” जो दूध दुह रहा था उसने आकर चाय तैयार करके बाबाजीको दी। उसकी ‘सेवा’ हो गई, हम लोगोंने प्रसाद पाया।

भौंग तैयार हो रही थी सन्ध्याकालके लिए। परन्तु उस समय भी बेला चाकी थी इसलिए और तरहके आनन्दका उद्योग करते हुए ‘बाबाने अपने दूसरे चेलेको गँजेकी चिल्लम इशारेसे दिखा दी, तथा उसे भग्नेमें देर न हो इसके लिए विशेष ‘उपदेश’ दे दिया।

आध घण्टा बीत गया। सर्वदर्शी बाबाजी मेरे प्रति परम संतुष्ट होकर बोले, “हो वेठा, तुममें अनेक गुण हैं। तुम मेरे चेला होनेके अति उपयुक्त पात्र हो।

मैंने, परम आनन्दके साथ, और एक दफा बाबाके चरणोंकी धूलि मस्तक पर धारण कर ली ।

दूसरे दिन मैं प्रातःस्नान करके आया । देखा कि गुरुजीके आशीर्वादने अभाव किसी चीजका नहीं है । प्रधान चेल जो ये उन्होंने, एक नया टरका गेरुए कपड़ोंका सट, दस जोड़ी छोटी बड़ी रुद्राक्षकी मालाएँ और एक जोड़ा पीतलके 'कड़े' बाहर निकाल दिये । जहाँ जो वस्तु धारण करनेकी थी उसे उन स्थानपर सजाकर, थोड़ी-सी धूनीकी राख मस्तकपर और मुँहपर मल ली । ओंखें मीचकर मैंने कहा, “बाबाजी, जीजा-जीसा कुछ है ? एक दफा मुँह देखनेकी प्रयत्न इच्छा हो रही है ।” मैंने देखा कि उन्हें भी रसका ज्ञान है । फिर भी उन्होंने कुछ गम्भीर होकर उपेक्षासे कहा, “है एक ठो ।”

“तो फिर, छुपाकर ले न आइए एक दफा ।”

दो मिनटके बाद आईना लेकर मैं एक वृक्षकी आड़में चला गया । पञ्चिमके नाई जिस तरहका आईना हाथमें देकर क्षौर-कर्म संपादित करते हैं, उसी तरहकी वह छोटीसी टीन चढ़ी हुई आरखी थी । खैर जैसी भी हो, मैंने देखा कि वह विशेष तरद्दुद किये जाने और सदा व्यवहारमें आनेके कारण खूब साफ सुथरी थी । चेहरा देखकर हँसे बिना न रहा गया । कौन कह सकता था कि मैं वही श्रीकान्त हूँ जो कुछ ही समय पूर्व राजे-रजवाड़ोंकी मजलिसमें बैठकर बाईजीका गान सुना करूँगा था ? खैर, जाने दो ।

मैं घण्टे-भरके बाद गुरुमहागुरुके समीप दीक्षाके लिए लाया गया । महाराज चेहरा देखकर अनिश्चय प्रीतिके साथ बोले, “बेटा, एकाध महीना ठहर जाओ ।”

मैं धीरे-से ‘बहुत अच्छा’ कहकर उनकी पदधूलि ग्रहण करके, हाथ जोड़कर, भक्तिसे भगकर एक तरफ बैठ गया ।

आज बातों ही बातोंमें उन्होंने आध्यात्मिकताके अनेक उपदेश दिये । इसकी दुरुहताके विषयमें गंभीर वैराग्य और कठोर साधनाके विषयमें,— आजकलके भण्ड पाखण्डी लोग इसे किस तरह कलकित करते हैं उसका विशेष विवरण, तथा भगवत्के पाद-पद्मोंमें मतिको स्थिर करनेके लिए क्या क्या करना आवश्यक है,—इस काममें वृक्षजानीय शुद्ध वस्तु विशेषके धुँएँको बार-बार मुन्न-विग्नके द्वारा शोषण करके नामा-गन्ध-पथसे ज्ञानः ज्ञान-विनिर्गत करनेमें कितना आश्चर्यकारी उपकार होता है,—आदि सब उन्होंने

अच्छी तरह समझा दिया, और इस विषयमें मेरी अवस्था अत्यन्त आशाप्रद है, यह इशारेसे बताकर उन्होंने मेरे उस्ताहको खूब बढ़ाया ! इस तरह उस दिन मोक्ष-पदके अनेक निगूढ़ तात्पर्योंको जानकर मैं, गुरुमहाराजके तीसरे चलेके रूपमें बहाल हो गया ।

गहरे वैराग्य और कठोर साधनाके लिए, महाराजके आदेशमें, हम लोगोंकी सेवाकी व्यवस्था कुछ कठोर किस्मकी थी । परिणाममें वह जैसी थी स्वादमें भी वैसी ही थी । चाय, रोटी, घी, दूध, दही, चिवड़ा, शक्कर इत्यादि कठोर सात्विक भोजन और उन्हें पचानेके अनुपान । भगवत्पादारविर्दोंसे हमारा चित्त विक्षिप्त न हो, इस ओर भी हम लोगोंकी लेशमात्र लापरवाही नहीं थी । इसके फलस्वरूप मेरे सूखे काठमें फूल लग गये और कुछ तोंद बढ़नेके लक्षण भी दिखाई देने लगे ।

एक काम था,—भिक्षाके लिए बाहर जाना संन्यासीके लिए सर्वप्रधान कार्य न होनेपर भी प्रधान कार्य था ! क्यों कि सात्विक भोजनके साथ इसका घनिष्ठ सम्बन्ध था । किन्तु महाराज स्वयं यह नहीं करते थे, उनके सेचक ही पारी पारीसे किया करते थे । संन्यासीके अन्य दूसरे कर्तव्योंमें तो उनके दूसरे दो चेलोंको मैं बहुत जल्द लेंच गया; परन्तु केवल इस काममें बराबर लँगडाता रहा ! इसे किसी दिन भी अपने लिए सहज और रुचिकर न बना सका । फिर भी, एक सुभीता यह था कि, वह हिन्दुस्तानियाँका देश था । मैं भले बुरेकी बात नहीं कहता,—मैं सिर्फ यही कहता हूँ कि, बंगाल देशकी नाई वहाँकी औरतें 'बाबा हाथ-जोड़ती हूँ, और एक घर आगे जाकर देखो' कहकर उपदेश नहीं देती; और पुरुष भी 'नौकरी न करके तुम भिक्षा क्यों माँगते हो ?' यह कैफियत तलब नहीं करते । धनी-निर्धन, बिना किसी मेदभावके सब ही, प्रत्येक घरसे, भिक्षा देते हैं,—कोई विमुख नहीं जाता । इसी तरह दिन जाने लगे, पन्द्रह दिन तो उस आमके बागमें ही कट गये । दिनके समय तो कोई आपत-विपत्त नहीं थी, केवल रात्रिकी मच्छरोंके काटनेकी जलनके मारे मन ही मन लगता था कि, माँडमें जाय मोक्ष-साधना । यदि शरीरके चमड़ेको कुछ और मोटा न किया जायगा, तो अब जान न बचेगी । अन्यान्य विषयोंमें बंगाली लोग चाहे जितने भी श्रेष्ठ क्यों न हो, परन्तु बंगाली चमड़ेकी अपेक्षा हिन्दुस्तानी चमड़ा, इस विषयमें संन्यासके लिए बहुत अधिक अनुकूल है, यह स्वीकार करना ही पड़ेगा । उस दिन प्रातः स्नान करके सात्विक भोजन प्राप्त करनेके प्रयत्नमें बाहर जा ही रहा

था कि गुरुमहाराजने बुलाकर कहा,

“ भारद्वाज मुनि ब्रह्महि प्रयागा ! चिनहि रामपद अति अनुरागा ॥ ”

अर्थात् “ स्ट्राइक दि टेण्ट ” (तम्बू उखाड़ लो),—प्रयागकी यात्रा करनी होगी। परन्तु, यह कार्य कुछ महज नहीं था, संन्यासीकी यात्रा जो ठहरी। मधे हुए टट्टुओको खोजते और उनपर सामान लादते, ऊँटपर महाराजकी, जान कसते, गाय-बकरियोंको साथ लेते, गट्टे गठरियों ब्रौधते, सिलसिलेसे लगाते लगाते, एक पहर बीत गया। इसके बाद खाना खाकर दो-कोस दूर संन्याके पहले ही विठौरा गौवके गेवडे एक विराट बटवृक्षके नीचे डेरा जमाया गया। जगह बहुत ही सुन्दर थी, गुरुमहाराजको खूब पसन्द आई। यह तो हुआ, परन्तु भारद्वाज मुनिके उस स्थान तक पहुँचते पहुँचते कितने महीने लग जायेंगे, इसका मैं अनुमान नहीं कर सका।

इस विठौरा गौवका नाम अभीतक मुझे क्या याद रहा है सो यहाँ कहता हूँ। उस दिन पूर्णिमा तिथि थी; इसलिए, गुरुके आदेशसे हम तीनों जने तीन दिशाओमें भिक्षाके लिए बाहर निकल पड़े थे। अकेला होता तो उदर-पूर्तिके लिए कम कोशिश न करता। परन्तु, आज मेरी वह चाल नहीं थी, इसलिए बहुत कुछ निरर्थक यहाँ वहाँ घूम रहा था। एकाएक एक मकानके खुले दरवाजेके भीतरसे मुझे एक बंगाली लडकीका चेहरा दिखाई पड़ गया। उसके कपडे यद्यपि देशी करघेपर बुने हुए टाटकी तरह मोटे थे, किन्तु उन्हें पहिननेके विशेष ढंगने ही मेरे कुतूहलको उत्तेजित कर दिया। मैंने सोचा, पाँच-छः दिनसे इस गौवमें हूँ, करीब करीब सब घरोंमें हो आया हूँ, परन्तु बंगाली स्त्री तो दूरकी बात, बंगाली पुरुषका चेहरा तक भी नजर नहीं आया। साधु-संन्यासियोंके लिए कहीं रोक-टोक नहीं। भीतर प्रवेश करते ही वह स्त्री मेरी ओर देखने लगी। उसका मुँह मैं आज भी वाद कर सकता हूँ। हमका कारण यह है कि दस-ग्याह वर्षकी लडकीकी आँखोंमें इतनी करुण, इतनी मलिन-उदात्त दृष्टि और कहीं कभी देखी है, ऐसा मुझे याद नहीं आता। उसके मुँहसे, उसके हाँठोंसे, उसकी आँखोंमें,—उसके सर्वांगमें मानों दुःख और निगना फूटी पडती थी। मैंने एकत्रारगी बंगलामें कहा, “ कुछ भिक्षा देना, मा। ” पहले तो वह कुछ न बोली। हमके बाद उनके हाँठ एक दो बार कोंपकर फूल उठे और वह भर-भगकर रो उठी।

मैं मन ही मन कुछ लजाकर रह गया। क्योंकि, सामने कोई न था तो भी, पासके घरमेंसे विहारी औरतोकी बातचीत सुनाई पड़ रही थी। उनमेंसे यदि कोई एकाएक बाहर आकर इस अवस्थामें हम दोनोंको देख ले, तो वह क्या सोचेगी, क्या कहेगी यह कुछ भी मैं न सोच सका।—खड़ा रहूँ, या प्रस्थान कर जाऊँ, यह निश्चय कर सकनेके पूर्व ही उस लड़कीने रोते रोते एक साँसमें ही हजार प्रश्न पूछ डाले, “तुम कहाँसे आ रहे हो? कहाँ रहते हो? तुम्हारा घर क्या वर्द्धमान जिलेमें है? तुम वहाँ कब जाओगे? तुम्हें क्या राजापुर मालूम है? वहाँके गौरी तिवारीको चीन्हते हो?”

मैं बोला, “तुम्हारा घर क्या वर्द्धमान जिलेके राजापुरमें है?”

उस लड़कीने हाथोंसे आँखोंका जल पोंछते हुए कहा, “हाँ, मेरे पिताका नाम गौरी तिवारी है और भाईका नाम रामलाल तिवारी है। उन्हें क्या तुम चीन्हते हो? तान महीने हुए मैं ससुराल आई हूँ, अभीतक एक भी चिट्ठी मुझे नहीं मिली,—पिता, भाई मा गिरिवाला और बाबू कैसे हैं, कुछ भी नहीं जानती। वह जो पीपलका वृक्ष है,—उसके नीचे मेरी बहिनकी ससुरालका मकान है। उस सोमवारको जीजी गलेमें फाँसी लगाकर मर गई,—पर वे लोग कहते हैं कि—नहीं, वे हैजेसे मरी हैं।”

मैं विस्मयके मारे हतबुद्धि-सा हो गया। यह क्या बात है? वे लोग, देखता हूँ कि, पूरे हिन्दुस्तानी हैं; परन्तु, लड़की एकवारगी शुद्ध बंगालिन हैं। इतनी दूर, इन घरोंमें, इन लड़कियोंकी ससुरालें क्यों कर हुई, और इनके पति, सास-ससुर आदि यहाँ क्या करने आये!

मैंने पूछा, “तुम्हारी बहिनने गलेमें फाँसी क्यों लगाई?”

वह बोली, “जीजी राजापुर जानेके लिए रात-दिन रोती थीं, खाती नहीं थीं, सोती नहीं थीं। इसी लिए उनके बाल धत्रीसे बाँधकर उन्हें सारे दिन और मारी रात खड़ा कर रक्खा था। इसीलिए गलेमें रस्सी डालकर मर गई।”

मैंने पूछा, “तुम्हारे भी सास-ससुर क्या हिन्दुस्तानी हैं?”

उस लड़कीने फिर एक बार रोकर कहा, “हाँ। मैं उन लोगोंकी बातचीत कुछ भी नहीं समझ पाती, उन लोगोंका खाना मैं मुँहमें नहीं डाल सकती—मैं तो दिन-रात रोया करती हूँ। परन्तु, पिता न तो हमें चिट्ठी ही लिखते हैं और न लिवा ही ले जाते हैं।”

मैंने पूछा, “अच्छा, तुम्हारे पिताने तुम्हें इतनी दूर व्याहा ही क्यों?”

लडकी बोली, “ हम लोग तिवारी जो हैं । हमारी जातिके व्याह-योग्य लडके उम देशमे तो मिलते नहीं । ”

“ तुम्हें क्या वे मारते-पीटते भी हैं ? ”

“ और नहीं तो क्या ? यह देखो न । ” इतना कहकर उस लडकीने भुजाओंमें, पीठके ऊपर, मारके निशान दिखाये और फफक फफक कर रोते हुए कहा, “ मैं जीजीकी तरह गलेमे फाँसी लगाकर मर जाऊँगी । ”

उसका रोना देखकर मेरे भी नेत्र सजल हो उठे और प्रश्नोत्तर या भीखकी अपेक्षा किये बगैर ही मैं बाहर हो गया । किन्तु, वह लडकी मेरे पीछे पीछे चली आई और कहने लगी, “ मेरे पिताके पास जाकर तुम कहोगे न ? वे मुझे यहाँसे एक दफा ले जायें, नहीं तो मैं—” किसी तरह थोडा-सा सिर हिलाकर स्वीकार करके तेज चालसे अदृश्य हो गया । उस लडकीका हृदयभेदी आवेदन मेरे दोनों कानोंमे गूँजने लगा ।

रास्तेके मोड़के ऊपर ही एक बनियेकी दूकान थी । प्रवेश करते ही दूकानदारने आदरके साथ मेरी अभ्यर्थना की । खाद्य द्रव्यकी भीख न माँगकर जब मैं एक चिट्ठी लिखनेका कागज और कलम ढावात माँग बैठा, तब उसने आश्चर्य तो किया, परन्तु इन्कार नहीं किया । उसी जगह बैठकर मैंने गौरी तिवारीके नामपर एक पत्र लिखकर डाल दिया । समस्त विवरण विवृत करनेके बाद अन्तमे यह बात लिखना भी मैं नहीं भूला कि लडकीकी वहिन हालमे ही फाँसी लगाकर मर गई है और वह खुद भी, मार-पीट अत्याचार सहन न कर सकनेके कारण उसी पथपर जानेका संकल्प कर चुकी है । तुम खुद आकर कुछ उपाय न करोगे तो क्या हो जायगा, सो कहा नहीं जा सकता । बहुत संभव है कि तुम्हारी चिट्ठी-पत्री ये लोग तुम्हारी लडकीको न देते हों । उसपर ठिकाना लिखा, बर्दवान जिलेमे गजापुर ग्राम । मान्द्रम नहीं कि वह पत्र गौरी तिवारीको पहुँचा या नहीं, और पहुँचा भी, तो उमने कुछ किया या नहीं । परन्तु वह घटना मेरे मनपर इस तरह मुद्रित हो गई है कि, इतने समय बाद भी, पूरी तरह याद बनी हुई है, तथा, इस आदर्श हिन्दू समाजके सूक्ष्मातिसूक्ष्म जाति-भेदके विरुद्ध एक विद्रोहका भाव आज भी मेरे मनसे नहीं जाता ।

संभव है, यह जाति-भेदका सिद्धान्त बहुत ही अच्छा हो, जब कि इसी उपायसे सनातन हिन्दू जाति आजतक बची हुई है, तब इसकी प्रचण्ड

उपकारिणों के सम्बन्धमें संशय करनेके लिए या ग्रन्थ करनेके लिए और कुछ शेष नहीं रहता। कहीं कोई दो बदनसीब लड़कियाँ दुःख न सह सकनेके कारण गलेमें फाँसी लगाकर मर जायेंगी, इस डरसे इसका कठोर बन्धन बिन्दुमात्र शिथिल करनेकी कल्पना करना भी पागलपन है। किन्तु उस लड़कीका रोना जो मनुष्य अपनी आँखों देख आया है उसके लिए यह साध्य नहीं हो सकता कि, वह इस प्रश्नको अपने पासमें आनेसे रोक सके कि किसी तरह टिके रहना,—अपना अस्तित्व मात्र बनाये रखना ही क्या जीवनकी चरम सार्थकता है? इस तरहकी तो बहुत-सी जातियाँ अपना अस्तित्व बनाये हुए मौजूद हैं। कोरकू हैं, कोल मील-संथाल हैं, प्रशान्त महासागरके अनेक छोटे-मोटे द्वीपोंकी अनेक छोटी-मोटी जातियोंकी मनुष्य सृष्टि शुरूसे अभी तक वैसी ही बनी हुई हैं। आफ्रिकामें हैं, अमेरिकामें हैं;—उन जातियोंमें भी इस तरहके सब कठोर सामाजिक आर्देन-कानून मौजूद हैं जिन्हें सुनकर शरीरका रक्त पानी हो जाता है। उम्रके लिहाजसे वे जातियाँ यूरोपकी अनेक जातियोंके अति वृद्ध पितामहोंकी अपेक्षा भी प्राचीन हैं, और हमसे भी अधिक पुग़तन हैं। किन्तु इसलिए ये जातियाँ हमारी अपेक्षा सामाजिक आचार-व्यवहारमें श्रेष्ठ हैं, ऐसा अद्भुत संशय, मैं समझता हूँ, किसीके मनमें न उठता होगा। सामाजिक समस्याएँ झुंड बाँधकर सामने नहीं आतीं। यों ही एकाध क्वचित् कदाचित् ही आविर्भूत होती है। अपनी दोनों बंगाली लड़कियोंको हिन्दुस्थानियोंके घर व्याहते समय गौरी तिवारीके मनमें शायद इस तरहका प्रश्न आया था। किन्तु, वह वेचारा इस दुरुह प्रश्नसे छुटकारा पानेका कोई रास्ता न खोज सकनेके कारण ही अन्तमें, सामाजिक यूपकाठके ऊपर दोनों कन्याओंका बलिदान देनेके लिए बाध्य हुआ था। जो समाज इन दोनों निरुपाय क्षुद्र बालिकाओंके लिए भी स्थान न दे सका, जो समाज अपनेको इतना-सा भी उदार बनानेकी शक्ति नहीं रखता, उस लँगड़े निर्जीव समाजके लिए अपने मनमें मैं किंचित्-मात्र भी गौरवका अनुभव नहीं कर सका। कहीं किसी एक बड़े भारी लेखकके लेखमें पढ़ा था कि हमारे समाजने जिस एक बड़े सामाजिक प्रश्नका उत्तर जगतके सामने 'जाति-भेद' के रूपमें उपस्थित किया है, उसका अन्तिम फैसला आज तक भी नहीं हुआ है।—ऐसा ही कुछ उसमें कहा गया था। किन्तु उस समस्त युक्तिहीन उच्छ्वासका उत्तर देनेकी भी मेरी प्रवृत्ति नहीं होती। 'हुआ नहीं

है' और 'होगा नहीं' ऐसा प्रबल कण्ठसे घोषित करके जो लोग अपने ही प्रश्नके उत्तरको खुद ही दवा देते हैं उनको जवाब देनेकी भी प्रवृत्ति नहीं होती। खैर, जाने दो।

दुकानसे उठकर और हूँद-खोजकर टाक-बक्समें उस बेरग पत्रको डाल कर जब मैं अपने डेरेपर आ पहुँचा, तब मेरे अन्यान्य सहयोगी आटा, दाल आदि संग्रह करके लौटे न थे।

मैंने देखा कि 'साधु-बाबा' आज मानां कुछ खीझे हुए हैं। कारण भी उन्होंने स्वयं प्रकट कर दिया; बोले, "यह गाँव साधु-संन्यामियोंके प्रति उतना अनुरक्त नहीं है, सेवादिकी व्यवस्था भी वैसी सन्तोषजनक नहीं करता; इस लिए कल ही इस स्थानका त्याग कर देना होगा!" 'जो आज्ञा' कहकर मैंने उमी क्षण उसका अनुमोदन कर दिया। मनके भीतर पटना देखनेका जो प्रबल कुतूहल छिपा था, अपने पाम आज मैं उसे और अधिक टँककर न रख सका।

सिवाय इसके, विहारके गाँवमें किसी तरहका आकर्षण भी हूँटे नहीं मिलता था। इसके पहले मैं बंगालके अनेक गाँवोंमें विचरण कर चुका हूँ, किन्तु, उनके साथ इनकी कोई तुलना ही नहीं हो सकती। नर-नारी, पेड़-पत्त, जल-वायु,—कोई भी चीज अपनी ही नहीं मालूम होती थी। साग नन सुबहने लेकर गतिपर्यंत केवल 'भागू भागू' किया करता था।

सन्ध्याके समय मुहल्लेसे उस तरह झोंझ-कगतालेके साथ कीर्तनका स्वर कानोंमें नहीं आता। देव-मन्दिरोंमें आग्नीके कोंसेके घण्टे आदि भी उस तरहका गम्भीर मधुर शब्द नहीं करते। इस देशकी स्त्रियाँ शंखोंको भी वैसी नांटी तगहने बजाना नहीं जानती, तब यहाँ मनुष्य किम मुखेके लिए रहते हैं? और मन ही मन ऐसा लगने लगा कि यदि इन सब गाँवोंमें मैं न आ पड़ा होता तो अपने गाँवोंका मूल्य किसी दिन भी इस तरह न जान पाता। हमारे यहाँके पानीमें कोई भरी रहती है, हवामे मलेरिया है, प्रायः सभी मनुष्योंके पेटमें पिल्लरी बड़ी हुई है, घर-घर मुकदमे-मामले हुआ करते हैं, मुहल्ले मुहल्लेमें दण्डन्दियाँ हैं; सो नच रहने दो, परन्तु फिर भी उसके बीच भी कितना रस, कितनी तृप्ति थी। —उस समय मानां, उसके विषयमें कुछ न जानते हुए भी मैं सब कुछ जानने लगा।

दूसरे दिन तन्मू उखाडकर यात्रा शुरू कर दी गई; और नाउ चला गया-

शक्ति मरद्वाज मुनिके आश्रमकी ओर दलबल-सहित अग्रसर होने लगे। किन्तु चाहे रास्ता सीधा पड़ेगा इस खयालसे हो, अथवा मुनिने मेरे मनकी बात जान ली,—इस कारणसे हो, पटनाके दस कोसके भीतर उन्होंने और फिर कहीं तम्बू नहीं गाड़ा। मनमें एक वासना थी।—खैर उसे इस समय गहने दो। पाप-ताप मैंने बहुतसे किये हैं; साधु-संग भी कुछ दिन करके पवित्र हो लूँ।

एक दिन सन्ध्याके कुछ पहले जिस जगह हमारा डेरा पड़ा, उम्का नामा था छोटी बगिया। आरा स्टेशनसे यह स्थान आठ कोस दूर है। इस गाँवके एक प्रसिद्ध बंगाली सज्जनसे मेरा परिचय हो गया था। उनकी सदाशयताका यहाँ कुछ वर्णन करूँगा। उनके पतृक नामको गुप्त रखकर 'राम बाबू' कहना ही अच्छा है, क्योंकि अबतक वे जीवित हैं। और बादमें, अन्यत्र यद्यपि उनसे मेरा साक्षात्कार हुआ था, फिर भी वे मुझे पहिचान नहीं सके थे। इसमें कुछ अचरज भी नहीं है। परन्तु उनका स्वभाव मैं जानता हूँ। गुप्त रूपसे उन्होंने जो सत्कार्य किये हैं उनका प्रकाश्य रूपमें उल्लेख किये जानपर वे विनयसे संकुचित हो उठेंगे, यह मैं अच्छी तरह जानता हूँ। इस लिए उनका नाम है 'राम बाबू'। किस तरह राम बाबू उस गाँवमें आये थे और किस तरह उन्होंने जमा-जमीन संग्रह करके खेती-बारी की थी, सो मुझे नहीं मालूम। इतना ही मैं जानता हूँ कि उन्होंने दूसरी दफा विवाह किया था और तीन-चार पुत्र-कन्याओंके साथ वे वहाँ सुखसे वास करते थे।

सुबहके समय सुना गया कि इन्हीं छोटी बगिया और बड़ी बगिया नामक गाँवोंमें उस समय शीतलाने महामारीके रूपमें दर्शन दिये हैं। देखा गया है कि गाँवके दुःसमयमें ही साधु संन्यासियोंकी सेवा विशेष सन्तोषजनक होती है। इसीलिए साधु बाबाने अविचलित चित्तसे वहाँपर अवस्थान करनेका संकल्प कर लिया।

अच्छी बात है। संन्यासी जीवनके सम्बन्धमें यहाँपरमें एक बात कह देना चाहता हूँ। जीवनमें इनमेंसे मैंने अनेकोंको देखा है। चारों दफा मैं उनके साथ ऐसे ही घनिष्ठ भावसे जुल मिलकर भी रहा हूँ। दोष जो उनमें हैं सो हैं ही, मैं तो गुणोंकी बात ही कहूँगा। 'केवल पेटके लिए साधुजी' तो आपसे अनेक जानते होंगे, परन्तु इन लोगोंमें भी ये दो दोष मेरी नजर नहीं आये, और मेरी नजर भी कुछ बहुत स्थूल नहीं है। स्त्रियोंके सम्बन्धमें इन लोगोंका संयम कहो या उत्साहकी स्वल्पता कहो,—खूब अधिक

है, और प्राणोंका भय भी इन लोगोंमें त्रिकुल ही कम होता है। 'यावज्जीवेत् सुखं जीवेत्' तो है, परंतु क्या करनेसे 'बहुदिनं जीवेत्' यह ख्याल नहीं होता। हमारे माधु बाबा भी ऐसे ही थे ! पहली वस्तुके याने 'सुख'के लिए दूसरी अर्थात् 'जीवेत्' को उन्होंने तुच्छ कर दिया था !

थोड़ी-सी धूनीकी राख और दो बूँद कमण्डलुके जलके ब्रदलेमें जो सत्र घन्तुएँ टनादन डेरेमें आने लगीं वह, क्या तो सन्यासी और क्या गृहस्थ, किसीके लिए भी विग्नितका कारण नहीं हो सकती !

राम बाबू स्त्रीसहित गेते हुए आये। चार रोजके बुखारके बाद आज सुबह बड़े लड़केको भीतला दिखाई पड़ी है और छोटा बच्चा कल रातसे ज्वरमें बेहोश पड़ा है। यह जानकर कि वे बंगाली हैं मैंने स्वयं उनके निकट जाकर उनसे परिचय किया।

इसके बाद कथाके सिलसिलेमें मैं महीने-भरका विच्छेद कर देना चाहता हूँ। क्योंकि किम तरह यह परिचय घनिष्ठ होता गया, किस तरह दोनों बच्चे चंगे हुए,—इसकी बहुत लम्बी कथा है। कहते कहते मेरा भी धीगज छूट जायगा, फिर पाठकोंकी बात तो दूर रही। फिर भी, बीचकी एक बात कह देना हूँ। करीब पन्द्रह दिन बाद, जब कि रोगका प्रकोप बहुत बढ़ा चढ़ा था, माधुजीने अपना डेरा उठानेका प्रस्ताव किया। राम बाबूकी स्त्री रोककर बोली उठी, "सन्यासी भइया, तुम तो सचमुचके सन्यासी नहीं हो,—तुम्हारे शरीरमें तो दया-माया है। नवीन और जीवनको यदि तुम छोड़कर चले जाओगे, तो वे कभी नहीं बचेंगे। कहाँ, जाओ देखूँ, कैसे जानें हो ?" इतना कहकर उमने मेरे पैर पकड़ लिये। मेरी आँखोंमें भी आँसू निकल पड़े। राम बाबू भी स्त्रीकी प्रार्थनामें योग देकर अनुनय-विनय करने लगे। इसलिए मैं नहीं जा सका। साधु बाबासे मैं बोला, "प्रभो, आप अग्रगण्य हृजिए, मैं गन्तेके बीचमें, नहीं तो प्रयागमें पहुँचकर, आपकी पदधूलि अवश्य ही माथे चढ़ा सकूँगा, इसमें कोई संदेह नहीं है।" प्रभु कुछ धुग हुए। अन्तमें बार बार अनुरोध करके अकारण कहीं विलास न लगा देना, इस सम्बन्धमें बार बार सावधान करके, वे सटल बल यात्रा कर गये। मैं राम बाबूके घरमें ही रह गया। इन थोड़ेसे दिनोंके बीचमें ही मैं इस तरह प्रभुका सत्रमें अधिक स्नेह-पात्र हो गया था कि, यदि और टिका रहता तो उनकी सन्यास-लीलाके अवसानपर, उत्तगाधिकार-गृहमें मैं उन उद्गू और दोनों

ऊँटोंपर दखल प्राप्त कर सकता, इसमें कोई सन्देह नहीं रह गया था खैर जाने दो,—हाथकी लक्ष्मी पैरसे ठेलकर, गई बातको लेकर, परिताप करनेमें अब कोई लाभ नहीं है।

दोनों लड़के चंगे हो गये। मारी इस दफे सचमुच ही महामारीके रूपमें दिखाई दी। वह कैसा व्यापार था जिसने अपनी आँखों नहीं देखा वह किसी का लिखा हुआ पढ़कर, कहानी सुनाकर या कल्पना करके हृदयगम कर सके यह असंभव है। अतएव इस असंभव कार्यको संभव करनेका प्रयास मैं नहीं करूँगा। लोगोंने भागना शुरू किया; इसमें और कोई विवेक-विचार नहीं रहा! जिन घरमें मनुष्यका चिह्न दिखाई देता था उसमें झाँककर देखनेने नजर आता था कि केवल मों अपनी पीड़ित सन्तानको आगे लिए बैठी है।

राम बाबूने भी अपनी घरू बैलगाड़ीमें माल असबाब लाद दिया। वे तो कई दिन पहले ही ऐसा करना चाहते थे, किन्तु, बाध्य होकर ही न कर सके। पौन-छः दिन पहलेसे ही मेरी सारी देह एक ऐसे बुरे आलस्यसे भर गई थी कि कुछ भी भला नहीं लगता था। मालूम होता था कि रात्रि-जागरण और परिश्रमके कारण ही ऐसा हो रहा है। उस दिन सुबहसे ही सिर दुखने लगा। बिल्कुल अरुचि होते हुए भी दोपहरके समय जो कुछ खाया शामके वक्त उल्टे कर दिया। रातके ९-१० बजे मालूम हुआ कि बुखार चढ़ आया है। उस दिन सारी रात, उन लोगोंका उद्योग आयोजन चल रहा था, सभी जाग रहे थे। बहुत रात बीते राम बाबूकी स्त्री बाहरसे मेरे कमरेके भीतर झाँककर बोली, “संन्यासी भइया, तुम क्या हमारे साथ ही आरातक नहीं चलोगे?”

मैं बोला, “जरूर चलूँगा। किन्तु तुम्हारी गाड़ीमें सुझे थोड़ी-सी जगह देनी होगी।”

बहिनने उत्सुक होकर प्रश्न किया, “सो कैसे संन्यासी भइया? गाड़ियों तो दोसे अधिक नहीं मिल सकीं। उनमें तो हम लोगोंके लिए भी जगह नहीं है।”

मैंने कहा, “मुझमें तो चलनेकी ताकत नहीं है बहिन, सुबहसे ही बुखार चढ़ा है।”

“बुखार! कहते क्या हो?” इतना कहकर उत्तरकी भी अपेक्षा न करके मेरी नूतन बहिन अपना मुँह दयाम करके चली गई।

कितनी देरतक मैं सोता रहा, सो नहीं कह सकता। जागकर देखा तो

दिन चढ़ आया है। मकानके भीतरके नभी कमरेमें ताला लगा हुआ है, मनुष्य प्राणीका नाम भी नहीं है।

बाहरके जिस कमरेमें मैं था उसके सामनेसे ही इस गाँवका कच्चा रास्ता आरा स्टेशन तक गया है। इस गस्तेपरमे प्रतिदिन कमसे कम ५-६ बैलगा-डियों, मृत्यु-भीत नर-नारियोंका माल-अमवात्र लादकर, स्टेशन जाया करती थी। दिन-भर अनेक प्रयत्न करनेके बादमे ग्रामको इनमेंमे एकमें स्थान पाकर जा बैठा। जित बृद्ध विहारी सज्जनने दया करके मुझे अपने साथ ले लिया था उन्होंने बड़े तबके ही मुझे स्टेशनके पास एक बृद्धके नीचे उतार दिया। उस समय बैठनेका भी मुझमें सामर्थ्य नहीं था। वहीं मैं लेट गया। पासमें ही एक टीनका परित्यक्त शेड था। पहले वह नुसाफिरखानेके काममें आता था; किन्तु, वर्तमान समयमें ब्रह्म-वादलके दिन गाय-बछड़ोंके उपयोगमें आनेके सिवाय, और किसी काममें नहीं आता था। ये बृद्ध मज्जन स्टेशनमें एक बंगाली युवकको बुला लाये। मैं उसीकी दयासे, कई एक कुलियोंकी सहायतासे, उस शेडमें नीचे लाया गया।

मेरा बड़ा दुर्भाग्य है कि मैं उस युवकका कोई परिचय नहीं दे सकता, क्योंकि, मैं उस समय उसकी कुछ भी पूछताछ नहीं कर सका था। पंच छः महीने बाद, पूछनेका जब सुयोग और शक्ति मिली तब, मान्द्रम हुआ कि शीतलाके रोगसे पीड़ित होकर हम बीचमें ही वह इस लोकसे कूच कर गया है। उसके सम्बन्धमें पूछनेपर इतना ही मान्द्रम हो सका कि वह पूर्वीय बंगालका था और पन्द्रह रुपये महीने वेतनपर स्टेशनमें नौकरी करता था। कुछ देर ठहरकर अपना सैकड़ा जगहसे फटा हुआ चिल्लाता लाकर उसने हाजिर किया और वह बार बार कहने लगा कि मैं अपने हाथने पकाकर खाता हूँ और दूसरेके घर रहता हूँ। दोपहरके समय एक कयोग गरम दूध लाकर उगने जवरन् पिलाकर कहा, “डरनेकी बात नहीं है, आप अच्छे हो जायेंगे। परन्तु आत्मीय बन्धु बान्धव आदि किसीका भी यदि खबर देनी हो तो, ठियाना बतानेपर, मैं तार दे सकता हूँ।”

उस समय मैं खूब होशमें था। इसलिए यह भी अच्छी तरह समझ था कि ऐसी अवस्था बहुत देर तक नहीं रहेगी। इस तरहका ज्वर यदि और भी ५-६ घण्टे स्थायी बना रहा तो होन अवश्य गैयाना पड़ेगा। अतएव, जो कुछ करना है, वह इतने समयके भीतर न करनेपर, फिर नहीं किया जायगा।

सो तो ठीक, परन्तु खबर देनेके प्रस्तावपर मैं सोच विचारमें पड़ गया । क्यों, सो खोलकर बतानेकी जरूरत नहीं । परन्तु सोचा, गरीबका पैसा टेलिग्राममें अपव्यय करनेसे लाभ ही क्या है ?

शामके बाद वह भद्र पुरुष अपनी ड्यूटीसे अवकाश लेकर एक घड़ा पानी और एक किरासिनकी डिब्बी लेकर उपस्थित हुआ, उस समय ज्वरकी, यंत्रणासे मस्तक क्रमशः बिगड़ रहा था । उसे पासमें बुलाकर मैंने कहा, “जब तक मुझे होश है तबतक बीच बीचमें आकर देख जाना; इसके बाद जो होना हो सो हो, आप और कोई कष्ट न करना ।”

वह अत्यन्त भ्रूह-चोर प्रकृतिका भद्र पुरुष था । बात बनाकर कहनेकी उसमें क्षमता नहीं थी । जवाबमें केवल “नहीं” कहकर ही वह चुप हो रहा । मैंने कहा, “आपने चाहा था कि किसीको खबर करा दूँ । मैं संन्यासी आदमी हूँ, वास्तवमें मेरा कोई भी नहीं । फिर भी पटनेमें प्यारी बाईके ठिकाने पर यदि एक पोस्ट कार्ड लिख दोगे कि श्रीकान्त आरा स्टेशनके बाहर एक टीन-शेडके नीचे मरणापन्न होकर पड़ा है तो—”

वह युवक अत्यन्त व्यस्त होकर बोल उठा, “मैं अभी दिये देता हूँ ।” चिट्ठी और टेलिग्राम दोनों ही भेजे देता हूँ,” इतना कहकर वह उठकर चला गया । मैंने मन ही मन कहा, ‘भगवान्, वह खबर पा जाय !’

*

*

*

*

होश आनेपर पहले तो मैं अपनी अवस्था अच्छी तरह समझ भी न सका । मस्तकपर हाथ ले जाकर अनुभव किया कि यह तो आईस-वेग है । आँखें मिलमिलाकर देखा कि मकानके भीतर एक खाटपर पड़ा हूँ । सामने स्टूलके ऊपर एक दीपकके पास दो-तीन दवाकी शीशियाँ और उसके पास एक रस्तीकी खाटपर कोई मनुष्य लाल चेकका रैपर शरीरपर लपेटे हुए सो रहा है । बहुत देर तक मैं कुछ भी याद न कर सका । इसके बाद, एक एक करके, जान पड़ने लगा, मानों नींदमें कितने ही स्वप्न देखे हैं । अनेक लोगोंका आना-जाना उठाकर मुझे डोलीमें डालना, मस्तक उठाकर दवाई पिलाना, ऐसे कितने ही व्यापार दिखाई पड़े ।

कुछ देर बाद, जब वह मनुष्य उठकर बैठ गया तब, देखा कि कोई बंगाली सज्जन हैं, उम्र: अठारह-उन्नीससे अधिक नहीं । उस समय सिरहानेके निकटसे मृदु-स्वरम जिसने उसको सम्बोधन किया उसका स्वर मैंने पहचान लिया ।

प्यारीने अति मृदु कण्ठसे पुकारा, “ बंकू, बरफको एक बार और बदल-
क्यों नहीं दिया देता ? ”

लडका बोला, “ बदले देता हूँ, तुम थोड़ा-सा सो लो न माँ । डॉक्टर-
बाबू जब कह गये हैं कि शीतला नहीं है, तब डरने की कोई बात नहीं है माँ । ”

प्यारी बोली, “ अरे भइया, डॉक्टरके कहनेसे, कि डरकी कोई बात नहीं
है, औरतोंका भय कहाँ जाता है ? तुझे चिन्ता करनेकी जरूरत नहीं है बंकू,
तू तो बरफ बदल कर सो जा,—फिर रातको मत जागना । ”

बंकूने आकर बरफ बदल दिया और लौटकर वह फिर उसी खटियापर
जा पड़ा । थोड़ी ही देर बाद जब उसकी नाक बजने लगी तब मैंने धीरेसे
पुकारा “ प्यारी ! ”

प्यारीने मुँहके ऊपर झुक पड़कर सिर परके जलबिंदु ऑंचलसे पोंछते हुए
कहा, “ मुझे क्या तुम चीन्ह सकते हो ? अब कैसे हो ? कल—”

“ अच्छा हूँ । कब आई ? यह क्या आरा है ? ”

“ हाँ आरा ही है । कल हम लोग घर चलेंगे । ”

“ कहाँ ? ”

“ पटने । सिवाय अपने घर ले जानेके, अभी ज़्यादा और कहीं, मैं तुम्हें
छोड़ जा सकती हूँ ? ”

“ यह लडका कौन है, राजलक्ष्मी ? ”

“ मेरी सोतका लडका है । किन्तु, बंकू मेरे पेटका लडका-सा ही है ।
मेरे पास रहकर ही पटना कालेजमें पढ़ता है । आज अब और बात मत
करो । सो जाओ,—कल सब कहूँगी । ” इतना कहकर उसने मेरे मुँहपर,
हथेली रखकर मेरा मुँह बंद कर दिया ।

मैं हाथ बढ़ाकर राजलक्ष्मीके दाहिने हाथको मुट्ठीमें लेकर करवट बदल-
कर सो रहा ।

१२

जिम उबरसे पीड़ित होकर मैं वेशेष हो शय्यागन हो गया था वह
शीतलाका नहीं था, कुछ और ही था । टॉमटरी शान्धमें निधयने
ही उसका कोई बड़ा भारी कठिन नाम था, परन्तु-मुझे वह याद नहीं रहा ।
खबर पाकर प्यारी, अपने लडके, दो नौकर और दासीको लेकर, आ उपस्थित

हुई। उसी दिन एक ठहरनेका स्थान किरायेपर लेकर मुझे उसमें स्थानान्तरित कर दिया और शहरके भले बुरे सब चिकित्सकोंको बुलाकर वहाँ इकट्ठा कर लिया। अच्छा ही किया। नहीं तो, और कोई नुकसान चाहे भले ही न होता, परन्तु 'भारतवर्ष' के पाठक-पाठिकाओंके धैर्यकी महिमा तो संसारमें अविदित ही रह जाती!

सुबह प्यारीने कहा, "बंकू, और देरी मत कर बेटा, इसी समय एक सेकण्ड क्लासका डब्बा रिजर्व करा था। मैं एक क्षण भी इन्हें यहाँ रखनेका साहस नहीं कर सकती।"

बंकूकी अतृप्त निद्रा उस समय भी उसके दोनों नेत्रोंमें भर रही थी; उसने उन्हें मूँदे ही मूँदे अव्यक्त स्वरमें जवाब दिया, "तुम पगला गई हो माँ! ऐसी अवस्थामें क्या रोगीको यहाँसे वहाँ ले जाया जा सकता है?"

प्यारीने कुछ हँसकर कहा, "पहले तू उठ, आँख मुँहपर जल डाल, देख—इसके बाद यहाँ-वहाँ ले जानेकी बात समझ ली जावेगी। राजा बेटा मेरे, उठ!"

बंकू और कोई उपाय न देख, शय्या त्याग, मुँह हाथ धो, कपड़े बदल स्टेशन चला गया। उस समय भी बहुत जल्दी थी—घरमें और कोई नहीं था। धीरे धीरे पुकारा, "प्यारी!" मेरे सिगहानेकी ओर एक खटिया सटकर बिछी हुई थी। उसीपर थकावटके कारण, शायद इसी बीच, वह कुछ आँखें मूँदकर लेट गई थी। चट पट उठ बैठी और मेरे मुँहपर झुक गई। कोमल कण्ठसे उसने पूछा, "नींद खुल गई?"

"मैं तो जाग ही रहा हूँ।" प्यारीने उत्कण्ठित यत्नके साथ मेरे सिर और कपालपर हाथ फेरते फेरते कहा, "ज्वर तो इस समय बहुत कम है। आँखें मूँदकर थोड़ा-सा सोनेकी चेष्टा क्यों नहीं करते?"

"सो तो मैं बराबर ही करता हूँ प्यारी, आज ज्वरको कितने दिन हुए?"

"तेरह दिन" कहकर उसने बड़ी बूढ़ी पुरखिनकी तरह गंभीर भावसे कहा, "देखो, लड़के-बालोंके सामने मुझे यह नाम लेकर मत पुकारा करो।

* श्रीकान्तका यह प्रमण-वृत्तान्त पहले बंगालके प्रसिद्ध मासिकपत्र 'भारत-वर्ष' में धारावाहिक रूपसे प्रकाशित हुआ था।

बहुत दिनों तक 'लक्ष्मी' कहकर पुकारा किये हो, वही नाम लेकर क्यों नहीं पुकारते ? ”

दो दिनसे मैं खूब होशमें था । मुझे भी सब बातें याद आ गई थीं । मैंने कहा, “ अच्छा । ” इसके बाद, जिस बातके कहनेके लिए बुलाया था उसे मन ही मन अच्छी तरह मजाकर कहा, “ मुझे ले जानेकी चेष्टा कर रही हो, किन्तु मैंने तुम्हें बहुत कष्ट दिये हैं, अब और नहीं देना चाहता । ”

“ तो फिर क्या करना चाहते हो ? ”

“ मैं सोचता हूँ, अब जैसा मैं हूँ, उससे जान पड़ता है कि तीन-चार दिनमें ही, अच्छा हो जाऊँगा ! तुम लोग चाहे तो इतने दिन और ठहरकर घर चले जाओ । ”

“ तब तुम क्या करोगे, सुनूँ तो ? ”

“ जो कुछ होना होगा सो हो जायगा । ”

‘ सो हो जायगा ’ कहकर प्यारी कुछ हँस दी । इसके बाद सामने आकर, खाटपर एक ओर बैठकर, मेरे मुँहकी ओर देखकर, धन-भर चुप रहकर फिर कुछ हँसकर बोली, “ तीन-चार-दिनमें तो नहीं, दस-बारह दिनमें यह रोग चला जायगा, यह मैं जानती हूँ; पण्त्तु असली रोग कितने दिनोंमें दूर होगा, सो क्या मुझे बता सकते हो. ? ”

“ असली रोग और क्या ! ”

प्यारीने कहा, “ सोचोगे कुछ, कहोगे कुछ, और—करोगे कुछ, हमेशाने तुम्हें यही एक रोग है । तुम जानते हो कि एक महीनेके पहले मैं तुम्हें आँखोंकी ओट न कर सकूँगी,—फिर भी कहोगे ‘ तुम्हें कष्ट दिया, तुम जाओ ’ अरे ओ दयामय ! मेरा यदि तुम्हें इतना अधिक दर्द है तो, और चाहे जो होओ पर,—संन्यासी तो तुम नहीं हो—संन्यासी बनकर यह क्या हंगामा खड़ा किया है ! आकर देखती हूँ, तो जमीनपर फटी कथरीयर घोर बेहोशीमें पड़े हो, धूल-कीचटमें जटायें सन गई हैं, सारे अंगमें रुद्धावकी माला है और दोनों हाथोंमें पीतलके कड़े हैं ! भैया नी भैया ! चेट्टा देव्यरुण रोए बिना न रह सजी ! ” इतना कहते कहते उमटा हुआ अधुनजल उमकी दोनों आँखोंमें झलक आया । चटपट उसे हाथने पोछकर वह बोली, “ बंकर बोरा, ये कौन हैं मेरे ? मन ही मन बोली—तू अच्छा है, तेरे आगे वह बात क्या कहे भइया ! जेह, वह दिन भी कंसा बिनसिग था, भैया री, फंसी हूँ वहींने पाठशालामें हमारी चान आँखें हुई थीं ! जो दुःख तुमने मुझे दिया है,

उतना दुःख दुनिया-भरमें किसीने कभी किसीको नहीं दिया होगा,—और न देगा ही। शहरमें शीतला दिखाई दी हैं,—सबको लेकर अच्छी भली माग जा सकूँ तो जानमें जान आवे।” इतना कहकर उसने एक दीर्घ श्वास छोड़ा।

उसी रातको आरा छोड़ दिया। एक कम उम्रका डाक्टर अनेक तरहकी ओषधियाँ लेकर हम लोगोंको पटनातक पहुँचानेके लिए साथ गया।

पटना पहुँचकर बारह तेरह दिनके भीतर ही एक तरहसे मैं चंगा हो गया। एक दिन सुबह अकेला प्यारीके मकानके प्रत्येक कमरेमें घूम आया। उसका माल-असबाब देखकर मैं कुछ विस्मित हुआ। मैंने इसके पहले वैसा देखा न हो। सो बात नहीं थी। चीजें सब अच्छी और कीमती थीं, यह ठीक है; परन्तु इस मारवाड़ी मुहल्लेके बीच, इन सब धनी और अल्पशिक्षित शौकीन मनुष्योंके संसर्गमें, इतनी साधारण चीजोंसे वह सन्तुष्ट कैसे रहती थी? इसके पहले मैंने हम तरहके जितने घरद्वार देखे थे इनके साथ कहीं किसी भी अंशमें इसकी समानता नहीं थी। उनमें अन्दर घुसते ही विचार होता था कि इनमें मनुष्य क्षण भर भी रहते कैसे होगा? उन मकानोंके झाड़ फानूस, चित्र दिवालगीरी, आइना और ग्लास-केसोंमें आनन्दके बदले आशंका ही उत्पन्न होती थी,—सहज श्वास प्रश्वास तकके लिए भी, मालूम होता था कि, अवकाश न मिलेगा।—बहुतसे लोगोंकी बहुविध कामना-साधनाकी उपहार-राशि इस तरह ठसाठस एकके ऊपर एक मरी हुई नजर आती थी कि देखते ही ऐसा मालूम होता था कि इन अचेतन वस्तुओंके समान ही उनके अचेतन दाता भी मानों इस मकानके भीतर जरा-सी जगहके लिए ऐसी ही भीड़ करके परस्पर एक दूसरेके साथ ठेलमठेल संघर्ष कर रहे हैं। किन्तु, इस मकानके किसी भी कमरेमें आवश्यकिय चीजोंके अतिरिक्त एक भी फालतू चीज नजर नहीं आई। और जो भी चीजें नजर आईं वे स्वयं गृहस्वामिनीके कामके लिए लाई गई हैं, और उसकी निजी इच्छा और अभिरुचिको लॉचकर, और किसीकी भी प्रलुब्ध अमिलापासे अनधिकार-प्रवेश करके जगह छेके नहीं बैठी हैं यह बात सहजमें ही मालूम हो गई। और मैं एक बातने मेरी दृष्टिको आकर्षित किया। इतनी सुप्रसिद्ध ‘वाईजी’ के घरमें जाने वजानेका कहीं कोई आयोजन भी नहीं है। इस कमरे, उस कमरेमें घूमता हुआ दूसरी मंजिलके एक कोनेके कमरेके सामने आकर मैं खड़ा हो गया। यह वाईजीका खुदका शयन-मन्दिर है, यह उसके भीतर झोंकते ही मालूम

हो गया। परन्तु मेरी कल्पनाके साथ इसका कितना अन्तर था ! जो कुछ सोच रखा था, उसमेंका कुछ भी नहीं था। मेज सफेद पत्थरकी थी, दीवालें दूधकी तरह सफेद चमचमा रही थीं। कमरेके एक किनारे एक छोटेसे तख्तके ऊपर विस्तर बिछे थे, एक लकड़ीकी अरगनीपर कुछ वस्त्र टँके थे और उसके पीछे एक लोहेकी आलमारी थी। और कहीं कुछ नहीं था। जूते पहिने हुए अन्दर प्रवेश करनेमें भी मानों मुझे एक तरहके सकोचका अनुभव हुआ, उन्हें चौखटके बाहर खोलकर मैंने भीतर प्रवेश किया। मालूम होता है, थकावटके कारण ही उसकी शय्यापर मैं जाकर बैठ गया था। यदि कमरेमें और कोई वस्तु बैठनेके लिए होती तो मैं उसीपर बैठता। सामनेकी ओर खुली हुई खिड़कीको ढँके हुए एक बड़ा नीमका पेड़ था। उसीमेंने छन छन कर हवा आ रही थी। उस ओर देखता हुआ मैं दृष्टात् जैसे कुछ अन्यमनस्क-सा हो गया था। एक मीठी आवाजसे चौंककर मैंने देखा, गुन-गुन गाना गाती गाती प्यारी कमरेमें घुस आई है। वह गंगाजीमें स्नान करने गई थी और अब वहाँसे लौटकर अपने कमरेमें गीले कपड़े उतारने आई है। उसने इस ओर एक दफा भी नहीं देखा है। उसके सीधे अरगनीके पास जाकर मूखे वस्त्रपर हाथ डालते ही मैंने व्यक्त होकर आवाज दी, “घाटपर कपड़े लेकर क्यों नहीं जातीं ?”

प्यारीने चौंककर हँस दिया। बोली, “एँ ! चोरकी तरह मेरे कमरेमें घुसे बैठे हो ? नहीं नहीं, बैठे रहो, बैठे रहो,—जाओ मत। मैं उस कमरेमेंन कपड़े बदल आती हूँ।” इतना कहकर वह हलके पैरों गरदकी धोती हाथमें लेकर बाहर चली गई।

पाँचैक मिनटके बाद वह प्रसन्न मुखने लौट आई और हँसकर बोली, “मेरे कमरेमें तो कुछ भी नहीं है; तब क्या चुराने आये हो, बोली तो मुझे तो नहीं ?” मैं बोला, “तुमने क्या मुझे ऐसा अकृतज्ञ समझ रखा है ? तुमने मेरे लिए इतना किया, और अतमें तुम्हारी ही चोरी करूँ, मैं इतना लोभी नहीं हूँ।”

प्यारीका मुँह मलीन हो गया। बोलने समय मैंने नहीं सोचा था कि इस वानसे उसे क्या पहुँचेगी। उसे क्या पहुँचानेकी न तो मेरी इच्छा ही थी, और न ऐसी इच्छा होना स्वाभाविक ही था। स्नान तौलने तब जब कि

मैंने दो एक दिनमें वहाँसे प्रस्थान करनेका संकल्प कर लिया था। बिगड़ी हुई बातको किसी तरह बना लेनेकी गरजसे मैंने जबरदस्ती हँसकर कहा, “अपनी वस्तुकी भी क्या कोई चोरी करने जाता है? तुममें इतनी भी बुद्धि नहीं है?”

किन्तु इतने सहजमे उसे भुगया न जा सका। उसने मलीन मुखसे कहा, “तुम्हें और अधिक कृतज्ञ होनेकी जरूर नहीं; दया करके तुमने जो उस समय खबर लगा दी, मेरे लिए वही बहुत है।”

उसके शुद्ध स्नात, प्रसन्न हँसते चेहरेको इस धूपसे उज्ज्वल प्रभात-कालमें ही मैंने म्लान कर दिया, यह देखकर हृदयमें एक वेदना-सी जाग उठी। उस थोड़ी-सी हँसीके भीतर जो एक माधुर्य था उसके नष्ट होते ही हानि सुस्पष्ट हो उठी। उसे वापिस लौटानेकी आशासे मैं उसी क्षण अनुतप्त स्वरमें बोल उठा, “लक्ष्मी, तुम्हारे निकट तो कुछ भी छिपा नहीं है—सब कुछ तो जानती हो। तुम वहाँ नहीं गई होती तो मुझे उसी धूल और रेतीके ऊपर ही मर जाना पड़ता, कोई उतनी दूर जाकर एक दफा अस्पताल ले जानेकी भी चेष्टा न करता। वह जो तुमने पत्रमें लिखा था कि, ‘सुखके दिनोंमें न सही तो दुःखके दिनोंमें ही मुझे याद कर लेना,’ यह बात मुझे मेरी आयु बाकी थी इसीलिए याद आ गई, यह मैं इस समय अच्छी तरह अनुभव कर रहा हूँ।”

“कर रहे हो?”

“निश्चयसे।”

“तो फिर कहो कि मेरे ही लिए तुमने पुनः प्राण पाये हैं?”

“इसमे मुझे कोई सदेह नहीं है।”

“तो क्या मैं उनपर दावा कर सकती हूँ, बोलो?”

“कर सकती हो। परन्तु मेरे प्राण इतने तुच्छ हैं कि उनपर तुम्हारा लोभ होना ही उचित नहीं है।”

प्यारीने इतनी देर बाद कुछ हँसकर कहा, “फिर भी गनीमत है कि अपने मूल्यको इतने दिनोंमें तुमने समझ तो लिया।” किन्तु दूसरे ही क्षण गंभीर होकर कहा, “दिल्ली रहने दो, बीमारी तो एक तरहसे अच्छी हो गई, अब जानेकी कब सोच रहे हो?”

उसके प्रश्नको अच्छी तरह न समझ सका। मैंने गंभीर होकर कहा, “कहीं जानेकी तो मुझे जल्दी है नहीं। इसलिए यही सोचता हूँ, और भी कुछ दिन ठहर जाऊँ।”

प्यारी बोली, “ किन्तु मेरा लड़का आजकल अक्सर बाँकीपुरसे आया करता है। बहुत दिन ठहरोगे तो शायद वह कुछ खयाल करने लगे। ”

मैंने कहा, “ करने दो न। उससे डरकर तो कुछ तुम चलती नहीं ! देसा आराम छोड़कर यहाँसे शीघ्र ही तो मैं कहीं जाता नहीं। ”

प्यारीने विषण्ण मुखसे कहा, “ यह भी कहीं हो सकता है ? ” इतना कहकर वह एकाएक वहाँसे उठकर चल दी।

दूसरे दिन शामके वक्त मैं अपने कमरेके पश्चिमकी तरफके बरामदेमें एक इजीचेअरपर लेटा हुआ सूर्यास्त देख रहा था। इसी समय बंकू आ उरस्थित हुआ। अभीतक उसके साथ अच्छी तरह बातचीत करनेका सुयोग नहीं मिला था। एक चेअरपर बैठनेका इगारा करके मैं बोला, “ बंकू, क्या पढ़ते हो तुम ? ”

लड़का अत्यन्त सीधा-सादा भलामानुस था। बोला, “ गये साल मैंने एन्ट्रेन्स पास किया है। ”

“ तो अब बाँकीपुर कालेजमें पढ़ते हो ? ”

“ जी हाँ। ”

“ तुम कितने भाई वहिन हो ? ”

“ भाई और नहीं है। चार वहिनें हैं। ”

“ उनका व्याह हो गया ? ”

“ जी हाँ, मैंने ही उन्हें व्याह दिया है। ”

“ तुम्हारी अपनी माँ जीती हैं ? ”

“ जी हाँ, वे देशके ही मकानमें रहती हैं। ”

“ तुम्हारी ये माँ, कभी तुम्हारे देशके मकानमें गई हैं ? ”

“ बहुत बार, अभी तो पाँच छः ही महीने हुए, आई हैं। ”

“ इससे देशमें कोई गड़बड़ नहीं मचती ? ”

बंकू कुछ देर चुप रहकर बोला, “ मचती रहे। हम लोगोको ‘ जानिने अलग ’ कर रखा है, सो इससे कुछ हम अपनी माँको छोड़ थोड़े ही सकते हैं ? और ऐसी माँ भी किनने लोगोको नसीब होती है। ”

मुँहमें आया कि पूछूँ, “ माँके ऊपर इतनी भक्ति कैसे हुई ? ” किन्तु दबा गया।

बंकू कहने लगा, “ अच्छा आप ही कहिए, गाने बजानेमें क्या गाने दोष है ? हमारी माँ केवल वही करती हैं। कुछ पगल निन्दा, पगल चर्चा तो

करती नहीं ! बल्कि, गाँवमें जो लोग हमारे परम शत्रु हैं उन्हींके आठ दस लड़कोंको पढाई-लिखाईका खर्च देती हैं; शीत कालमें कितने ही लोगोंको कपड़े देती हैं, कम्बल देती हैं, यह क्या बुरा करती हैं ? ”

मैंने कहा, “ नहीं, वह तो बहुत ही मला काम है । ”

बंकूने उत्साहित होकर कहा, “ तब कहिए, हमारे गाँवके स्माना पाजी गाँव क्या और कोई है ! यही देखो न उस वर्ष ईंटे पकाकर हम लोगोंने मकान बनवाया । गाँवमें पानीकी भयानक तकलीफ देखकर मों मेरी माँसे बोलीं, जीजी, और कुछ रुपये खर्च करके ईंटें पकानेके भट्टेकी जगह ही एक तालाब ही न बनवा दिया जाय ! तीन-चार हजार रुपये खर्च करके तालाब बनवा दिया । घाट भी बँधवा दिया । किन्तु, गाँवके लोगोंने माँको उस तालाबकी प्रतिष्ठा न करने दी । ऐसा बढ़िया पानी—किन्तु कोई पीएगा नहीं, कोई छुएगा नहीं, ऐसे बदजात आदमी हैं । केवल इसी ईर्ष्याके मारे सब मरे जाते हैं कि हमारा मकान पक्का बन गया । आप समझे न ? ”

मैंने अचरजसे कहा, “ कहते क्या हो जी, पानीका ऐसा दारुण कष्ट भोगा करेंगे, फिर भी ऐसे पानीका व्यवहार न करेंगे ? ”

बंकूने जरा-सा हँसकर कहा, “ वही तो; किन्तु वह क्या अधिक समय चल सकता है ! पहले साल तो डरके मारे किसीने पानी छुआ नहीं, किन्तु अब छोटी जातिके सभी लोग लेते हैं और पीते हैं,—ब्राह्मण और कायस्थ भी चैत्र वैशाखके महीनोंमें लुक-छिपकर पानी ले जाते हैं,—परन्तु फिर भी उन्होंने तालाबकी प्रतिष्ठा नहीं करने दी । यह क्या माँके लिए कम कष्टकी बात है ? ”

मैंने कहा, “ अपनी नाक काटके पराया अपमान करनेकी जो कहावत सुनी जाती है, वह यही है । ”

बंकू जोरसे बोल उठा, “ ठीक यही बात है ! ऐसे गाँवमें अलहदा एक घरसे रहना शापके रूपमें भी वरदानके समान है । आपकी क्या राय है ? ” जवाबमें मैंने भी केवल हँसकर सिर हिला दिया । हाँ या नहीं, कुछ स्पष्ट नहीं कहा । परन्तु इस बंकूके उत्साहमें बाधा नहीं पड़ी । मैंने देखा कि लड़का अपनी विमाताको सचमुच ही प्यार करता है । अनुकूल श्रोता पाकर भक्तिके आवेगमें वह देखते देखते पागल हो उठा और उसके लगातारके स्तुति-वादनने मुझे करीब करीब व्याकुल कर दिया ।

हठात् एकाएक उसे होश आया कि इतनी देरमें मैंने उसकी एक भी बातमें योग नहीं दिया। तब वह कुछ अप्रतिम-सा होकर किसी तरह प्रसंगको दबा देनेकी गरजसे बोला, “आप यहाँपर और कुछ दिन हैं न ?”

मैंने हँसकर कहा, “नहीं, कल सुबह ही चला जाऊँगा।”

“कल ही ?”

“हाँ कल ही।”

“परन्तु आपका शरीर तो अभीतक सबल हुआ नहीं। क्या आप समझते हैं कि बीमारी एकबारगी चली गई ?”

मैंने कहा, “सुबह तक तो मैं यही समझता था कि बीमारी गई, परन्तु अब सोचता हूँ कि नहीं। आज दोपहरसे ही मेरा सिर दुख रहा है।”

“तो फिर क्यों इतने शीघ्र जाते हैं ? यहाँ तो आपको किसी प्रकारका कष्ट है नहीं।” इतना कहकर वह लड़का चिन्तित मुखसे मेरी ओर देखने लगा।

मैंने भी कुछ देर चुप हो, उसके चेहरेकी ओर देखते हुए, उसके मुँहपर उसके भीतरके यथार्थ भाव पढ़नेकी कोशिश की। जितना भी मैंने उसे पढ़ा उससे उसकी ओरसे सत्य-गोपनकी कोई भी चेष्टा होती हुई मैं अनुभव नहीं कर सका। इसपर लड़का लजा अवश्य गया और उस लज्जाको ढँकनेकी भी उसने कोशिश की। वह बोला, “आप यहाँसे मत जाइए।”

“क्यों न जाऊँ, बताओ ?”

“आपके रहनेसे मैं बड़े आनन्दसे रहती हूँ।” यह कह तो दिया,—पर इससे उसका मुँह लाल हो गया। वह चटसे उठकर चल दिया। मैंने देखा, लड़का अत्यन्त भोला और सरल प्रकृतिका जरूर है, परन्तु बेवकूफ नहीं है। प्यारीने कहा था कि “और अधिक दिन रहोगे तो मेरा लड़का ज्यादा खयाल करेगा ?” इस बातके साथ उस लड़केके व्यवहारकी आलोकनाया अर्थ भी मानों मैं अच्छी तरह समझ गया हूँ ऐसा मुझे मात्रम पटा और मातृत्वकी इस एक नई तसवीरके दृष्टिगोचर होनेने मानों मेने एक नूतन ज्ञान संशोधित किया। प्यारीके हृदयकी एकमात्र वाटनाया अनुमान करना हमारे लिए कठिन नहीं है और वह संसारमें सब ओरने सब तन्त्र स्थापान है, यह कल्पना करना भी, मैं समझता हूँ कि, पाप नहीं है। फिर भी, उसने जिम मुहूर्त्तसे एक दरिद्र बालके मातृ-शक्त को स्वेच्छान्ति ग्रहण किया है तभीसे मानों अपने दोनों पैरोंको लोरेकी सौकल्यसे जकड़ लिया है। यह स्वरं

चाहे जो हो परन्तु उसे, अपनेतरह माताका सम्मान तो अब देना ही होगा ! उसकी असंयत कामना, उच्छृंखल प्रवृत्ति, उसे चाहे जितने अधःपातकी ओर क्यों न ठेलना चाहे, परन्तु यह बात भी तो उससे भूली नहीं जाती कि वह एक लड़केकी माँ है ! और उस सन्तानकी भक्ति-नत दृष्टिके सामने तो वह उस माँको किसी तरह भी अपमानित नहीं होने देगी ! उसके विह्वल यौवनके लालसामन्त वसन्तके दिनोंमें ग्यारके साथ किसने उसका नाम 'प्यारी' रखा था यह तो मैं नहीं जानता; किन्तु, यह नाम भी वह अपने लड़केके सामने छुपा रखना चाहती है, यह बात मुझे याद आ गई ।

देखते देखते मूर्य अस्त हो गया । उस ओर ताकते ताकते मेरा सारा अन्तःकरण मानों पिघलकर लाल हो उठा । मन ही मन बोला कि राज-लक्ष्मीको अब तो मैं नीची निगाहसे देख नहीं सकता । हम दोनोंका बाहरी वर्तव्य इतने दिनोत्तक चाहे जितने बड़े स्वातंत्र्यकी रक्षा करते हुए क्यों न चलता रहा हो, स्नेह चाहे जितना माधुर्य क्यों न ढाल दे, परन्तु, इसमें तो कोई सन्देह नहीं है कि दोनोंकी कामनाएँ एकत्र सम्मिलित होनेके लिए प्रत्येक क्षण दुर्निवार वेगके साथ एक दूसरेकी ओर दौड़ रही हैं । परन्तु आज मैंने देखा कि यह असंभव है । एकाएक 'बंकूकी माँ' आकाशमेदी हिमालय पर्वतकी नाई रास्ता रोककर राजलक्ष्मी और मेरे बीच आकर खड़ी है । मन ही मन मैंने कहा, कल सुबह ही तो मैं यहाँसे जा रहा हूँ—किन्तु तब कहीं ऐसा न हो कि मनमें फायदे-नुकसानका हिसाब लगाने जाकर कुछ बचा रखनेकी चेष्टा करने लगूँ । मेरा यह जाना अन्तिम जाना ही हो । देख न पानेका बहाना करके एक अति सूक्ष्म वासनाका बन्धन मैं यहाँ न रख जाऊँ जिसका सहारा लेकर फिर कभी मुझे यहाँ आकर उपस्थित होना पड़े !

अन्यमनस्क होकर उसी जगह बैठा हुआ था । संन्याके समय धूपदानीमें धूप डालकर उसे अपने हाथोंमें लिये हुए राजलक्ष्मी उसी बरामदेमेंसे और एक कमरेमें जा रही थी कि चौककर खड़ी हो गई और बोली, " सिर दर्द कर रहा है, ओसमें क्यों बैठे हुए हो ? कमरेमें जाओ । "

मुझे हँसी आ गई । मैंने कहा, " अवाक् कर दिया तुमने लक्ष्मी ! ओस यहाँ कहाँ है ? "

राजलक्ष्मी बोली, " ओस न सही, ठण्डी हवा तो चल रही है । वही क्या अच्छी होती है ? "

“नहीं, यह तुम्हारी भूल है। ठण्डी गरम कोई हवा नहीं चल रही है।” राजलक्ष्मी बोली, “मेरी तो सब भूल ही भूल है, परन्तु सिर दर्द कर रहा है यह तो मेरी भूल नहीं है, —यह तो सत्य है न ? कमरेमें जाकर थोड़ी देर सो रहो न ? रतन क्या करता है ? वह क्या थोड़ा ओ’ डिगोलन सिगमें नहीं लगा सकता ? इस घंके नौकर चाकरोंके समान नवाव नौकर पृथ्वीमें और कहीं नहीं हैं।” इतना कहकर राजलक्ष्मी अपने कामपर चली गई।

रतन जब घबराकर और लज्जित हो ओ’ डिगोलन, पानी आदि लेकर हाजिर हुआ और अपनी भूल के लिए बार बार अनुताप प्रकट करने लगा तब मुझसे हँसे बिना न रहा गया।

रतनने इससे साहस पाकर धीरे धीरे कहा, “इसमें मेरा दोष नहीं है चावू, यह क्या मैं नहीं जानता ? परन्तु मॉसे यह कहनेका उपाय ही नहीं कि जब तुम्हें गुस्सा आता है, तब झूठ-मूठ ही घर भरके लोगोंके दोष देरने लगती हो।”

कुतूहलसे मैंने पूछा, “गुस्सा क्यों है ?”

रतन बोला, “यह जाननेका क्या कोई उपाय है ? बड़े लोगोंको गुस्सा, चावूजी, यों ही आ जाता है और यों ही चला जाता है। उस समय यदि अपना मुँह छिपाकर न रहा जा सके, तो नौकर चाकरोंके प्राण गये समझो।” दरवाजेके समीपसे एकाएक सवाल आया, “तब तुम लोगोंका मैं सिर काट लेती हूँ, क्यों रतन ? और फिर बड़े लोगोंके घरमें यदि इतनी मुसीबत है तो और कहीं क्यों नहीं चला जाता ?”

मालिकके सवालसे रतन कुण्ठित हो नीचा सिर क्रिये चुपचाप बैठा रहा। राजलक्ष्मीने कहा, “तेरा काम क्या है ? उनका सिर दर्द करना है, यह चंक्रके मुँहसे सुनकर मैंने तुझसे कहा। इसीमें अब गनके आठ बजे यहाँ आकर मेरी बधाई कर रहा है। कलसे कहीं और नौकरी खोज लेना, अब यहाँ काम नहीं है। समझा।”

राजलक्ष्मीके चले जानेपर रतन ओ’ डिगोलन पानी मिनाजर नेरे सिरपर रखकर हवा काने लगा। राजलक्ष्मीने उसी क्षण लौटकर पूछा, “क्या काम सुबह ही घर जाओगे ?” नेरा जानेका इरादा जरूर था, परन्तु घर लौट जानेका नहीं। इसीलिए सवालका जवाब मैंने और ही तरफने दिया, “हां, कल सुबह ही जाऊंगा।”

“ सुबह कितने बजेकी गाड़ीमे जाओगे ? ”

“ सुबह ही निकल पड़ेगा,—फिर जो गाड़ी मिल जावे । ”

“ अच्छा । न हो तो टाइमटैबुलके लिए किसीको स्टेशन भेज देती हूँ । ”
इतना कहकर वह चली गई ।

इसके बाद यथासमय रतनने काम समाप्त करके प्रस्थान किया । नीचेसे नौकर चाकरोंका शब्द आना वन्द हो गया । मैं समझ गया कि सभीमे इस समय निद्राके लिए शय्याका आश्रय ग्रहण कर लिया है ।

मुझे किन्तु किसी तरह नींद नहीं आई । घूम फिरकर केवल एक ही बात बार बार मनमें आने लगी कि प्यारी नाराज क्यों हो गई ? ऐसा मैंने क्या किया है जिससे कि वह मुझे रवाना करनेके लिए अधीर हो उठी है ? रतनने कहा था कि बड़े आदमियोंको क्रोध या ही आ जाया करता है । यह बात और और बड़े आदमियोंके सम्बन्धमें ठीक उतरती है या नहीं, सो नहीं मालूम, परन्तु ग़रीबके सम्बन्धमें तो किसी तरह भी ठीक नहीं उतरती । वह अन्यंत संयमी और बुद्धिमती है, इसका परिचय मुझे बहुत बार मिल चुका है; और मुझमें भी, और बुद्धि चाहे भले ही न हो, प्रवृत्तिके संबंधमें संयम उससे कम नहीं है,—मैं तो समझता हूँ किसीसे भी कम नहीं है । मेरे हृदयमें चाहे कुछ भी क्यों न हो, उसे मुँहसे बाहर निकालना, अत्यन्त विकारकी वेदोशीमें भी मैं अपने लिए सम्भव नहीं मानता । व्यवहारमें भी किसी दिन ऐसा किया हो, सो भी मुझे याद नहीं । खुदके उसके किसी कायके कारण लज्जाका कुछ कारण घटित हुआ हो, वह तो अलग बात है; परन्तु मेरे ऊपर गुस्सा होनेका कोई कारण नहीं है । इसलिए, विदाके समयका उसका यह उदासीन भाव मुझे जो वेदना देने लगा, वह अकिंचित्कर नहीं था ।

बहुत रात बीते एकाएक तन्द्रा टूट गई और मैंने आँख खोलकर देखा कि राजलक्ष्मी गुपचुप कमरेमें आई और उसने टेबलके ऊपरका लेम्प बुझाकर उसे दरवाजेके कोनेकी आड़में रख दिया । खिड़की खुली हुई थी, उसे वन्द करके, मेरी शय्याके समीप आकर क्षण-भर चुप खड़ी रहकर उसने कुछ सोचा । इसके बाद मशहरीके भीतर हाथ डालकर उसने पहले मेरे सिरका उत्ताप अनुभव किया । इसके बाद कुरतेके बटन खोलकर वह छातीके उत्तापको बार बार देखने लगी ! एकान्तमें आनेवाली नारीके इस गुप्त कर-स्पर्शसे पहले तो मैं कुण्ठित और लज्जित हो उठा, परन्तु

उसी समय मनमें आया कि रोंगकी वेहोगीकी हालतमें सेवा करके जिसने चैतन्यको लौटाकर ला दिया, उसके नजदीक मेरे लिए लाज करनेकी बात ही कौन सी है ! इसके बाद उसने बटन बंद कर दिये, ओढ़नेका कपड़ा लिमरू गया था उसे गलेतक उड़ा दिया, अन्तमें मगहरीके किनारोंको अच्छी तरह धीक करके अत्यन्त सावधानीसे किवाड़ बन्द करके वह बाहर चली गई ।

उन्ने मग कुछ देखा और सब कुछ समझा । जो छिपे छिपे आई थी उने छिपे छिपे ही जाने दिया । परन्तु इस निर्जन आधी रातको वह अपना किनना मेरे निकट छोड गई, सो वह कुछ भी न जान सकी । मुगह जब नौट गुली नग खुलार चढा हुआ था । आँखें और मुँह जल रहे थे, सिर इतना भारी था कि शय्या त्याग करते वलेश मालम हुआ । फिर भी जाना ही होगा । इस घरमें मुझे अब अपने ऊपर जरा भी बिश्वास नहीं था, न जाने वह किस धन धोखा दे जाय । फिर भी टर मुझे अपने लिए उतना नहीं था । परन्तु, राज-लक्ष्मीके लिए ही मुझे राजलक्ष्मीको छोड जाना होगा, इसमें अब जग-भी आनाकानी करनेसे काम न चलेगा ।

मन ही मन सोच कर देखा कि उसने अपने विगत जीवनकी कालिमाको बहुत कुछ धोकर साफ कर डाला है । आज अनेक लट्टके बन्ने माँ माँ पणने हुए उसे चारों ओरसे घेरे खडे हैं । इस भक्ति और प्रीतिसे आनन्द-धामने उसे अपमानके साथ छीनकर बाहर निकाल लाऊँ —इतने बड़े प्रेमकी क्या यही सार्यकता अन्तमें मेरे जीवनके अव्यायमें चिरकालके लिए छिपिबद्ध हो रहेगी ?

प्यारीने कमरेमें प्रवेश करके पूछा, “ इस समय नवीयत रुमी है ? ”

मैं बोला, “ ऐसी कुछ विरोध खराब नहीं है । जा सकूँगा । ”

“ आज न जानेसे क्या न चलेगा ? ”

“ नहीं, आज तो जाना ही चाहिए । ”

“ तो फिर घर पहुँचते ही खबर देना । नहीं तो हम लोगोंको बहुत चिन्ता होगी । ”

उसके अविचलित धैर्यको देखकर मैं मुग्य हो गया । उसी समय सम्मन होकर बोला, “ अच्छा, मैं घर ही जाऊँगा और पहुँचने ही तुम्हें खबर दूँगा । ”

प्यारीने कहा, “ जरूर देना । मैं भी बिटो लिफ्टर नुम्हने डाक़, चानै पहुँगी । ”

जब मैं बाहर पालकीमें बैठने जा रहा था तब देखा कि दूसरे मंजिलके बरामदेमें प्यारी चुपचाप खड़ी है। उसकी छातीके भीतर क्या हो रहा है, सो उसका मुँह देखकर मैं न जान सका।

मुझे अपनी अन्नदा जीजी याद आ गई। बहुत समय पहले एक अन्तिम दिन वे भी मानों ठीक ऐसी ही गम्भीर, ऐसी ही स्तब्ध होकर खड़ी थीं। उस समयकी उनकी दोनों करुण आँखोंकी दृष्टिको मैं आज भी नहीं भूला हूँ; परन्तु उस दृष्टिमें निकटवर्ती जुदाईकी कितनी बड़ी व्यथा घनीभूत हो रही थी सो मैं उस समय नहीं पढ़ सका था। क्या जानूँ, आज भी उसी तरहका कुछ उन दोनों निविड़ काली आँखोंमें है या नहीं।

उसोस छोड़कर मैं पालकीमें जा बैठा। देखा कि बड़ा प्रेम केवल पास ही नहीं खींचता, दूर भो ठेल देता है। छोटे-मोटे प्रेमके लिए यह साध्य ही नहीं था कि वह इस सुखैश्वर्यसे भरे-पूरे स्नेह-स्वर्गसे मुझे, मङ्गलके लिए, कल्याणके लिए, एक डग भी आगे बढ़ाने देता। कहार पालकी लेकर स्टेशनकी ओर जल्दीसे चल दिये। मन ही मन मैं बारंवार कहने लगा कि लक्ष्मी दुःख मत करना। यह अच्छा ही हुआ कि मैं यहाँसे चल दिया। तुम्हारा ऋण इस जीवनमें चुकानेकी शक्ति तो मुझमें नहीं है। परन्तु जिस जीवनको तुमने दिया है, उस जीवनका दुरुपयोग करके अब मैं तुम्हारा अपमान न करूँगा,—तुम से दूर रहते हुए भी मैं यह संकल्प सदा अक्षुण्ण रखूँगा।

